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…And what there is to conquer 
By strength and submission, has already been discovered 
Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope 
To emulate —but there is no competition— 
There is only the fight to recover what has been lost 
And found and lost again and again: and now, under conditions 
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss. 
For us, there is only the trying. The rest is not our business. 
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Pudo hablarse de linguistic turn en el siglo veinte para marcar de alguna 
manera cómo el pensamiento —sobre todo en el mundo anglosajón— giró 
hacia el lenguaje. Éste ha devenido así objeto de reflexión insistente, tema 
privilegiado en la discusión filosófica. En verdad, la reflexión sobre la vida de 
la inteligencia lleva, de manera natural, al examen de las relaciones entre 
pensamiento y lenguaje. Volver sobre ello es pues tarea obligada para quien 
quiera aclararse al respecto, más que tomar parte en las discusiones eruditas. 
Quizás incluso para desembarazarse de trabas que bloquean o dificultan la 
marcha misma del pensar. Para orientarse, podríamos decir, en medio de tan-
tas opiniones, algunas sin duda extremas. Extremas, por hacer del lenguaje 
casi el principio definidor de la realidad y como la sustancia íntima del pro-
ceso mental. 
Con esa motivación, he intentando reexaminarlo a la luz de la experiencia 
y de la enseñanza de Tomás de Aquino. Justamente, no es ajena a Santo 
Tomás la cuestión, no podría serlo. Ante todo porque Verbo o Lógos es —en 
la fe católica— el nombre de la Segunda Persona de la Trinidad Divina. Pero, 
luego, porque eso mismo significa que en el corazón de lo real está de algún 
modo el Verbo creador. De tal manera que para entender la realidad creada, 
así como para aproximarse en lo posible al conocimiento de Dios, Absoluto 
Personal, es necesario entender el verbo humano, primero mental, después 
proferido. 
En su reflexión sobre el tema, Santo Tomás hereda a un tiempo el legado 
de Aristóteles y el de San Agustín. Ello sugiere que, por la riqueza de sus 
fuentes y por su genio personal, amerita especial consideración lo que pueda 
haber dicho al respecto. En efecto, los matices en su análisis, lo ajustado a la 
experiencia, lo verdadero de su planteamiento y, finalmente, la dimensión 
metafísica que lo sustenta hacen de su doctrina un aporte permanente. Otra 
cosa es —como suele ocurrir en filosofía y en toda actividad humana— que, 
de hecho, se le preste la atención que por su intrínseca calidad merece. 
Al meditar despacio en esa enseñanza, se nos puso de relieve la realidad 
del preconsciente del espíritu humano. La expresión se encuentra en los 
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escritos de Jacques Maritain, en particular en su estudio de la intuición crea-
dora. Viktor E. Frankl, por su parte, habla más bien de inconsciente espiri-
tual, pero en términos generales coincide con el planteamiento de Maritain. 
He procurado entonces explorar el preconsciente, atendiendo para ello a los 
actos propios del pensar en su triple dimensión, teórica, práctica y poética. 
Aunque breve, esta exploración puede servir al menos para mostrar la fecun-
didad del tema. Al mismo tiempo, ayuda a rescatar la concepción clásica de la 
inteligencia, que va más allá de la razón, tal como pudo ser pensada en la 
modernidad a partir del cogito cartesiano. 
Efecto quizás en parte de esa atención preferente al tema del lenguaje en la 
vida humana ha sido la difusión de la teoría del carácter narrativo de nuestra 
identidad personal. En esto, por cierto, se manifiesta algo que había sido 
tematizado en la filosofía en lengua castellana (no recogido ni asimilado en 
otras corrientes, como las que puedan estar más en boga en el ámbito 
anglosajón). Me refiero al carácter biográfico de la vida humana, tal como lo 
ha desarrollado Julián Marías dentro de la filosofía de la razón vital de Ortega 
y, en conjunto, dentro de los planteamientos de la que pudo llamar Escuela de 
Madrid. 
Poner de relieve la importancia de la narración en nuestra vida, examinar 
las condiciones necesarias para que pueda llevarse a cabo esa narración       
—biográfica o histórica—, representa un aporte valioso, indispensable in-
cluso, para la elaboración de una filosofía de lo humano que quiera dar cuenta 
de la vida de las personas. Sin embargo, no debemos quedarnos en ese nivel 
de la cuestión, menos aún hacer de la narración lo más sustantivo en la 
comprensión del yo. Al repensar el problema desde la necesidad de expresar 
para entender, por una parte; con atención, por otra parte, a la realidad del 
preconsciente del espíritu, enseguida se ponen de manifiesto los límites del 
planteamiento de la identidad narrativa. Se puede alcanzar entonces una 
comprensión dinámica y abierta —también en el sentido de inacabada— de la 
vida. Una comprensión del sentido vocacional de la existencia. 
Sin mayor pretensión de originalidad pero con el propósito de ayudar a la 
reflexión, se han recogido en este breve cuaderno tres ensayos —de longitud 
desigual— que tratan en forma sucesiva de los temas mencionados. De 
hecho, el segundo y el tercer artículo desarrollan aspectos esbozados en el 
primero de ellos, donde la cuestión se examina en toda su amplitud. He 
procurado  ceñirme  a los  datos del  problema, sin entrar en discusiones de la 
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literatura al uso. Los familiarizados con ella no dejarán de notar dónde y de 
qué manera se alude a algunos de sus planteamientos. El lector desprevenido 
encontrará tal vez una directa incitación a pensar. 
 









Al responder a una pregunta, en el segundo artículo de la cuestión dispu-
tada sobre el verbo1, Santo Tomás hace una afirmación que, de alguna ma-
nera, encierra el núcleo de su enseñanza sobre la relación entre pensamiento y 
lenguaje. Dice en efecto: et ideo omne intelligere in nobis proprie loquendo 
est dicere —y así, propiamente hablando, en nosotros todo entender es decir. 
No podríamos penetrar en el sentido de esta doctrina sin atender al con-
texto inmediato de la afirmación. De hecho, es significativo que se diga “en 
nosotros”, lo cual responde a la dirección de la pregunta, que introduce una 
comparación con Dios. Así, lo afirmado se cumpliría en nosotros más no en 
Dios. 
Por sorprendente que pueda parecer, ello mismo muestra que no se trata de 
una afirmación incidental, al modo de esos obiter dicta que menudean en los 
escritos de un pensador de alto nivel, muchas veces tan sugerentes pero a los 
cuales debe atribuirse un alcance limitado a la hora de interpretar un pen-
samiento. De ello nos damos cuenta al ver cómo afirma en otro de sus textos, 
por ejemplo el Comentario sobre el Evangelio de San Juan2 (pero su tesis es 
constante): 
Resulta manifiesto que es necesario afirmar la existencia de un ver-
bo en cualquier naturaleza intelectual: porque pertenece al entender que 
el intelecto entendiendo forme algo; esto formado se llama verbo; y así 
en todo inteligente hay que poner un verbo3. 
En todo ser inteligente hay palabra, puesto que esa palabra es lo que el 
entendimiento forma al entender. Así, hay para Tomás de Aquino una rela-
ción intrínseca entre pensamiento y palabra, ya se trate del entendimiento de 
Dios, de un ángel o del nuestro humano. La diferencia con la afirmación ante-
                                                                            
1  IV De Veritate, 2, ad 5m. 
2  I, 1, n. 25. 
3  Patet ergo quod in qualibet natura intellectuali necesse est ponere verbum: quia de ratione in-
telligendi est quod intellectus intelligendo aliquid formet; huius autem formatio dicitur verbum; 
et ideo in omni intelligente oportet ponere verbum. 
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rior está en el verbo ‘decir’. En Dios, en contraste con lo que ocurre en no-
sotros, lo entendido, el entender y el entendimiento son todo uno. No podría 
hablarse de la necesidad de decir en la medida en que tal decir implica ex se 
exprimere aliquam conceptionem4, expresar algo concebido. 
La referencia al acto da la clave del contraste señalado: en toda naturaleza 
intelectual hay palabra; pero en nosotros entender es decirla. Hay en nosotros 
un tránsito al acto que no tiene lugar en Dios, acto puro. Pero esto mismo —
como anticipábamos— es lo que nos hace ver que lo afirmado por Santo 
Tomás en esa respuesta a la quinta objeción del artículo segundo de la 
cuestión pertenece al núcleo de su pensamiento sobre el problema. 
Por lo pronto, resulta muy significativo que se hable de decir, el momento 
en el cual la palabra toma existencia concreta. Hay pues una atención al acto 
que nos sitúa ya en lo real, no en el plano de una mera relación abstracta entre 
pensamiento y lenguaje. Hablamos aquí de decir la palabra y, correla-
tivamente, de entender, lo cual nos trae a la verdad del caso y otorga al pen-
samiento del Aquinate valor permanente: lo hace capaz de iluminar muchas 
de las cuestiones sobre el tema que pudo acumular el último siglo de refle-
xión. 
Por otra parte, la afirmación inicial —que, en nosotros, entender es decir— 
marca un camino. Dos etapas, podría decirse, nos vienen señaladas: examinar 
primero ese decir la palabra —qué significa, qué encierra—, para ver 
enseguida lo propio del entender, ahora en conexión esencial con el decir. 
Más que de una disertación historiográfica o exegética, se trataría sin em-
bargo de cumplir una meditación sobre el problema, a partir de los textos y de 
los datos de la experiencia. 
Acaso ninguna pregunta resulte más importante, no por su novedad sino 
por su valor terapéutico, tras el linguistic turn que condujo a centrar buena 
parte de la discusión filosófica del siglo veinte sobre el lenguaje y trajo con-
sigo una disolución del pensar: el relativismo del momento, el pensamiento 
débil, ese agnosticismo según el cual no hay caminos a lo trascendente. Un 
nuevo examen del problema permita quizás enfocar mejor la relación entre 
palabra y pensamiento y cumplir con ello ese retorno a la verdad que es 




                                                                            
4  De Ver., cit. 




En su manera más ingenua, la cuestión inicial se presenta a menudo bajo 
esta forma: ¿pensamos con palabras o no?  
Confrontada con su experiencia inmediata, aun medianamente examinada, 
la persona (i) ve que cuando piensa “tiene palabras en la cabeza”; (ii) que 
cuando no sabe qué decir de algo tampoco logra pensarlo; (iii) sin embargo, 
parece también que cabe el reproche de decir a alguien “tú hablas sin pensar”. 
En el límite, no sabes lo que dices. 
Por otra parte, en la misma experiencia ordinaria encuentra el sujeto que 
su capacidad de traducir, de pasar de una lengua a otra, supone que una cosa 
es pensar —en un perro, por ejemplo— y otra proferir un nombre —llamarlo 
‘perro’, ‘dog’, ‘chien’—. La traducción, sin embargo, no resulta fácil, ni si-
quiera posible, en todos los casos: como si determinadas nociones o vivencias 
encontraran expresión adecuada en una lengua mas no en otra, por falta de la 
distinción necesaria o porque —como se descubre tras algunos análisis— las 
palabras forman sistema y significan por sí pero también en relación con 
otras. Hay así desplazamientos semánticos muy notorios, que sólo se captan 
en su contexto y que, en definitiva, no permiten la traducción perfecta. Con lo 
cual parecería entonces que aquella noción, pensada, no resulta tan inde-
pendiente de la palabra que la expresa como el primer ejemplo parecía su-
gerir. 
Este tipo de constatación ha llevado a algunos a decir que los límites de su 
mundo —de su pensamiento: de lo que entienden y conciben— son los lí-
mites de su lenguaje. En definitiva, no habría un más allá del lenguaje, sea 
apofático o expresable, con lo cual difícilmente se entendería el fenómeno 
mismo de ganar en comprensión o en el conocimiento de la naturaleza. 
De esa manera también el lenguaje deviene objeto casi sustantivado, tér-
mino natural del esfuerzo humano por conocer. Nuestra meta sería, pues, 
aprender a usar bien nuestra lengua. Ésa, la mayor sabiduría, o la única que 
cabe. 
Quien, por su parte, intenta alcanzar en la experiencia psicológica un más 
allá del lenguaje que se mostraría con evidencia, puede constatar, una y otra 
vez, que el punto alcanzado con mucho esfuerzo finalmente también era len-
guaje. Esto es, que —así parecería— no existe tal más allá. Acaso, que no se 
lo ha pensado bien. 
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Para abordar estas cuestiones, podemos quizá trazar ahora un doble movi-
miento: de fuera adentro; de dentro afuera. Comenzar así por lo más aparen-
te, la palabra pronunciada, para ver sus condiciones de posibilidad en el inte-
rior del sujeto. Hecho ese recorrido, proceder entonces a la inversa: situados 
al interior del sujeto, ver el orto de la palabra en el contexto de su actividad 






Si partimos de la palabra pronunciada, ‘perro’, por ejemplo, encontramos 
d’emblé que (a) no se trata de un mero ruido, una voz manifestativa de algún 
sentimiento, una sensación de dolor como la que se expresa en el “¡ay!”. 
Tampoco (b) es un signo indicativo al modo en que la abeja indica a las 
compañeras dónde encontrar flores con néctar; o el chillido del mono para se-
ñalar que avistó un peligro (caso que parece combinar los dos anteriores). 
Esto es, no se trata de un mero signo, causado por algo en el que lo emite. 
Cuando digo ‘perro’ quiero significar “un perro”: he aquí un perro, esto es un 
perro. Significo un tipo de animal, que reconozco bien. A la inversa, si no lo 
reconozco, y pregunto: ¿qué es?, quien me responde “un perro” sabe como yo 
el sentido de —a dónde va— mi pregunta. Que quiero que me identifiquen 
aquel ser. 
Por ello, la palabra pronunciada se muestra enseguida cargada de pensa-
miento. Aristóteles distingue entonces —al comienzo de la Política—5 entre 
la voz animal, mero signo, y la palabra humana, dotada de lógos. 
Ello nos trae de inmediato a lo concebido en el entendimiento, a lo pen-
sado: qué es un perro. La palabra pronunciada no es, pues, palabra si no 
contiene pensamiento. Sería mero sonido, incluso full of sound and fury, pero 
signifying nothing, aunque conserve la apariencia de una palabra. Dos casos 
se ofrecen enseguida: (i) el uso de la palabra en un contexto absurdo: este 
perro tiene tres ángulos internos iguales a dos rectos; (ii) el uso de algo que 
parece una palabra, suena como tal, pero que acabo de fabricar y nadie sabe 
a qué se refiere: el repodio está hablando sobre el fostese aquel y la mopeta… 
El hecho de que algo pueda parecer una palabra mas no lo sea, porque la 
acabo de acuñar y nadie la entiende [ni siquiera su figura delata el origen, 
                                                                            
5  I, 2. 
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etc., como ocurre con los buenos inventos, los válidos: ‘millardo’], apunta a 
otro “elemento”, además del pensamiento contenido en el símbolo: que la pa-
labra ha de tener una figura determinada, reconocida (o reconocible) por una 
comunidad de hablantes. Dicho de otro modo, que no se trata de “lenguaje” 
en abstracto sino siempre de alguna lengua concreta. 
Podemos decir —con Aristóteles— que las palabras son signos del pensa-
miento y éste de las cosas; pero se trata de palabras determinadas, acuñadas 
para determinada significación, aunque sin duda ésta pueda variar y de hecho 
varíe en el tiempo. Además, un mismo símbolo puede significar cosas dife-
rentes, lo que nos remite a la oración como verdadera unidad significativa: 
cuando afirmo o niego algo de algo. 
Esta primera exploración nos lleva a reconocer un “triple verbo”, como 
hace Santo Tomás, quien sigue en eso a San Agustín. O, si se prefiere, un 
triple momento en el acto de decir algo: la concepción íntima (lo que pienso, 
entiendo, de la cosa); su asociación con una imagen verbal determinada; la 
palabra proferida. 






Si partimos de una palabra —mejor, una oración, a sentence— proferida, 
tenemos en primer término y de modo indisoluble (i) una voz, esa vibración 
que constituye un sonido, perceptible por el oído; (ii) voz con una, digamos, 
figura determinada: no se trata de un ruido cualquiera, más o menos indi-
ferenciado. Tiene un perfil propio, que permite discernirla y que de hecho es 
discernido por el oyente. (iii) Esa figura, además, corresponde a lo que sole-
mos llamar una lengua, esto es, se inscribe dentro de un sistema de símbolos, 
fuera del cual no tiene significado o toma otro.  
Con ello, ya hemos dicho también que (iv) se trata de una vox signifi-
cativa, de una voz con sentido, mas no al modo del signo natural, producido 
de modo unívoco por algún agente —el humo que se levanta donde algo se 
quema—, y que eventualmente significa causando un efecto sobre el que lo 
recibe: el grito de miedo del mono asustado se propaga a los otros de su ban-
dada, los hace sentir miedo aunque no perciban en directo la causa que pro-
vocó el primer chillido. La significación de esta voz proferida viene de una 
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determinada comunidad de hablantes. En tal sentido, es artificial, producto 
del arte, aunque no pueda señalarse con exactitud, por ejemplo, el momento 
en que fue acuñada. 
Se trata sin embargo de una voz que pertenece a una familia de voces, a 
una lengua y no a otra; cuya significación por tanto le es intrínseca (como es 
propio del símbolo). Si careciera de significado, dejaría de ser una palabra, 
aunque conservara su apariencia. (v) Esta relación —llamémosla así de mo-
mento— entre voz y significado, relación constitutiva de la palabra, no es 
por otra parte algo fijo, invariable. El significado se desplaza en el tiempo, 
con las variaciones en la experiencia de los hablantes y, sobre todo, en aque-
llo que la atención privilegia. Así puede decirse que palabras con la misma 
figura “externa” cambian, al punto de hacerse otras. 
En efecto, alguien que pensara que a cada cosa corresponde una palabra; 
que, en cierto modo, hay “nombres naturales” de las cosas, no podría dejar de 
sorprenderse con las modificaciones semánticas, las variaciones del sentido 
de una palabra o voz determinada. 
Sin duda, ello pone de manifiesto lo que Aristóteles expresara con clari-
dad: que las palabras son signos del pensamiento y éste de las cosas. Esto es, 
que entre palabra y cosa ha de colocarse el pensamiento, término medio por el 
cual la palabra simboliza la cosa. 
Es el pensamiento —sin mayor precisión ahora— lo que da su significado 
a las voces que son palabras. 
La experiencia concreta del hablante se verterá entonces en su uso del sím-
bolo. Y una variación en esa experiencia —mayor amplitud o profundidad; 
nuevas relaciones con otros elementos— no puede menos de provocar un 






Lo sorprendente, cuando consideramos el pensamiento que toma cuerpo en 
el símbolo, es —primero— que se haya establecido tal relación. Quiero 
decir: no tan solo que considere un contenido inteligible —pienso en un 
perro, que ahora veo—, sino que ese contenido lo asocie a la voz castellana 
‘perro’. Es claro, como veíamos, que al decir entonces “perro” lo digo desde 
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mi comprensión, mi experiencia, mayor o menor, de lo que sea perro. Al mis-
mo sonido puede corresponder, y de hecho corresponde, un rango de signifi-
cación que va desde el mínimo necesario para reconocer el tipo de animal 
hasta la riqueza de un contacto frecuente y dedicado, como el que puede tener 
un criador o entrenador de perros. 
Pero, por otra parte, al pensar “perro” o, mejor, al ir a decirlo, el conte-
nido inteligible de mi experiencia se encuentra de alguna manera asociado a 
la palabra castellana. De hecho, podría intentar un cambio de lengua y vería 
el mismo fenómeno: que ese contenido inteligible viene ahora asociado con la 
palabra ‘dog’ o ‘chien’. 
Esto nos coloca en posición de discernir al menos dos niveles en lo que 
hemos llamado “pensamiento”: el contenido inteligible; el término con el cual 
viene asociado. 
Desde luego, aquí se sitúa lo que se suele llamar mentalese y que sería el 
presupuesto, la condición de posibilidad, de una traducción. 
Sin embargo, entender mejor esa “asociación” de contenido inteligible y 
voz exige a la vez (i) distinguir lo propiamente inteligible de lo sensible y (ii) 
reconocer su dependencia funcional. 
Antes de proseguir en esa dirección, es oportuno considerar —ya ha sido 
mencionado— cómo el término, la voz con la cual se comunica el pensa-
miento no es producto del hablante (aunque en algún caso, sí). La recibe, la 
toma, del milieu humano en el cual se desenvuelve. Digamos que ha apren-
dido a decir ‘perro’ para significar “perro” y es lo que hace ahora. Tal como 
se le presenta, hay un pequeño conjunto de voces de esta lengua de las cuales 
puede servirse en la oportunidad que corresponda. Esas voces están a la 
espera de que las use alguien para decir algo. Con respecto a ese decir, apa-
recen en estado latente, en potencia. Y resultan como un material del cual se 
sirve el hablante para expresar su pensamiento. 
Ambos aspectos son muy significativos. Por una parte, ese estado latente 
de la voz acuñada, que sólo se hace actual en el decir. De allí que, caída en 
desuso, pierda su valor significativo (su capacidad de significar). Por la otra, 
su función como de materia, sujeto receptor del pensamiento que, también, lo 
limita. Permite una expresión, ciertamente no todas, i.e., todo lo que en un 
momento dado quisiera ser expresado por el hablante (las palabras la resultan 
entonces “pobres”, “inexpresivas”). Exige de parte del hablante arte para ex-
presarse. Aparece aquí una condición que distingue este nivel del plano 
puramente conceptual: el pensamiento es actividad inmanente; aquí tenemos 
poiesis. 
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Esa limitación tiene también otro sentido, en apariencia de carácter opues-
to. No sólo el sujeto dice menos de lo que quisiera expresar sino que también, 
como señalara Ortega, dice más, carácter deficiente y excesivo del lenguaje. 
Esto es, las voces rara vez resultan inequívocas, ni siquiera en un determinado 
contexto. Su pertenencia a un pequeño cosmos de experiencia las hace tener 
—en ese su estado latente— una multitud de otras asociaciones, que pueden 
añadir significación imprevista a las frases proferidas. Ello sin contar con lo 
ya mencionado, que ocurre siempre: que la misma voz —‘perro’— significa 
más y menos para los diversos hablantes. 
Anotemos, por último (la observación viene de Steve Pinker), que no hay 
una correspondencia uno a uno entre contenidos inteligibles y voces para 
expresarlos. En principio, son menos las voces —digo “en principio”, porque 
eso no impide que un determinado hablante, por su falta de experiencia en 
algún sector de la realidad, encuentre que hay muchas más palabras de las que 
él sabría usar para designar aquello (estados de ánimo; o tipos de conducta, o 






Volvamos ahora sobre el punto de la asociación de contenido inteligible y 
voz. 
Por lo pronto, reconocemos su (relativa) independencia en el hecho mismo 
de la traducción de una lengua a otra. Condición de posibilidad de tal hecho 
es que lo significado sea separable del signo. 
No es eso lo que se encuentra en los signos naturales —propiamente sig-
nos—, que no se separan de su significado, y son (algunas veces) más una 
acción causal que propiamente significativa. 
El símbolo, en cambio, puede variar. 
Ello supone una libertad por parte del usuario, una cierta distancia que, 
precisamente, se da entre el contenido inteligible y el símbolo porque se da 
primero entre el contenido inteligible y el sujeto inteligente. Porque se trata 
de algo que ha sido captado, reconocido, como algo (otro), que se tiene por sí 
y se da en la experiencia como de suyo. En suma, como siendo. 
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Al mismo tiempo, es captado con alguna determinación, ésa y no otra. Es 
tal. Determinación que lo inscribe acaso en un conjunto —y recibe así un 
nombre común— o que lo separa como único —y viene designado con un 
nombre propio—. 
Veo pues que el nombre que recibe me permite identificarlo; pero podría 
ser otro: si se trata de un nombre común puedo usar el equivalente de otra 
lengua. 
Descubrir —como Hellen Keller— que todo tiene nombre es descubrir esa 
captación de algo que es y, con ella, el inicio de la vida inteligible. Las cosas 
tienen nombre porque puedo conocerlas (i) en su realidad —están siendo— y 






Esta comprensión inteligible, sin embargo, es cualitativamente otra res-
pecto de la percepción sensible, incluso tomada en sus esquematismos y su 
mayor generalidad —el animal que reconoce la figura humana, aunque no 
haya encontrado antes a este individuo que ahora se le presenta. 
Suele señalarse, como rasgo distintivo de lo inteligible, su carácter univer-
sal: formo contenidos que corresponden a categorías enteras de seres. Sin du-
da, ello es importante y específico del conocimiento a este nivel. 
Sin embargo, completa esa consideración —la fundamenta y le da senti-
do— el que captamos el ser de las cosas: las captamos siendo y en su deter-
minación propia. 
Lo universal captado corresponde entonces a la estructura esencial de las 
cosas, aunque venga denominado por alguna característica “externa”, esto es, 
no perteneciente a dicha estructura esencial. 
Tal como ocurre, alcanzo el nivel de lo inteligible a partir de la experien-
cia sensible. Esto es, son las cosas, que encuentro en mi experiencia, las que 
puedo reconocer de inmediato como existentes. 
Lo que no se me dé en la experiencia podrá ser afirmado si tengo algún 
modo, algún medio de llegar a conocerlo. 
Privado de parte de esa experiencia sensible —ciego, por ejemplo—, ca-
rezco de los conocimientos correspondientes [es el argumento que toman 
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Tomás y Buenaventura de Aristóteles, para afirmar la dependencia que tiene 
la intelección del phantasma]. 
En definitiva, resultaría que el pensamiento —sobre algo nuevo que se me 
hace presente o sobre algo ya conocido— supone la experiencia sensible y las 
elaboraciones de la fantasía. Estas últimas —imágenes de las cosas— son 
objeto directo de la acción del intelecto para desentrañar su contenido inteli-
gible. Allí se inscribe la voz de una lengua determinada con la que denomino 
lo que es objeto de experiencia. Quedan así vinculados el objeto y el signo 
precisamente en el nivel sensible. De tal manera que, al volver sobre la expe-
riencia para retomar el contenido inteligible, el nombre —la voz determi-
nada— me sirve para suscitar el recuerdo. En la “organización” de los conte-
nidos de la fantasía/memoria, esa voz pertenece a lo que designa y es evocada 
con ello. 
Así es diferente la experiencia de traducir a la de pensar en otra lengua. 
En el primer caso, busco un término o una expresión en la otra lengua que 
corresponda a la que tengo en la lengua original. En el segundo, paso a 
formar las frases en la nueva lengua. 
Como puede anticiparse, no necesariamente se recubren los “complejos de 
experiencia” en los cuales se hallan insertos los símbolos de una lengua y los 
de la otra. Lo más frecuente es que nuestro aprendizaje de las lenguas no sea 
simultáneo sino sucesivo, de tal manera que los objetos de experiencia y sus 
circunstancias no suelen coincidir. En el límite, aunque coincidan, nosotros, 
los sujetos de la experiencia, habremos cambiado, con lo cual ni siquiera una 
experiencia de lo mismo resulta idéntica a la anterior. 
Eso también daría cuenta de por qué algunos términos o expresiones nos 
resultan intraducibles, a pesar de no hallarnos en el terreno de la poesía, 
donde hay un uso singular del lenguaje [acaso nos detendremos en ello más 
adelante: el uso poético del lenguaje], y de tener a disposición verdaderos 
equivalentes de aquel término o aquella expresión en la nueva lengua. Resul-
tan intraducibles porque, aparte de su sentido inmediato, evocan en nosotros 
recuerdos, un clima afectivo, que la “palabra equivalente” no suscita. Ocurre 
con ello un poco como con las comidas a las que estamos habituados desde la 
infancia, que poseen un gusto especial, hecho no de los ingredientes o con-
dimentos de aquel plato, sino de la vida —vita visuta— que simbolizan. 
Asociado a una voz determinada y a un complejo de experiencia, lo con-
cebido sin embargo trasciende ese contexto. Es propiamente intelectual: pue-
de alcanzar lo universal, puede hacer presente el ser de las cosas. 
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Así comprendemos que, por una parte, los conceptos permitan la comuni-
cación entre diversas lenguas, el fenómeno de la traducción; por la otra, que a 
la luz de la observación directa de lo que ocurre en nosotros no solamos 
encontrar el pensamiento sin palabra. A tal punto que cuando alcanzamos lo 
apofático podemos dudar si en verdad pensábamos o no. Aquel que intentó la 
experiencia de (i) ir a las cosas sin sus nombres —e intuyó la muerte—; o (ii) 
a los nombres sin las cosas —y llegó al umbral de la locura—, concluyó que 
todo lo que encontraba, en esa exploración introspectiva, era también lengua-
je. Esto es, comprobó que en la vida concreta de nuestro pensamiento siempre 
está esa “imagen de la voz”, esa voz determinada que, de algún modo, hemos 
asociado a lo concebido por el intelecto. 
El otro aspecto de la cuestión tiene que ver con lo que podría llamarse el 
carácter expresivo de nuestro pensamiento. Es decir, cómo en el acto de pen-
sar hay precisamente un concebir —por eso hablamos de “conceptos”— y no 
tan solo un captar o aprehender. El examen de este carácter locuente de nues-







Para ello, coloquémonos en su momento más interior, la concepción: la 
formación del concepto. 
Al respecto, Santo Tomás ha expuesto con mucha sencillez algo de pri-
mera importancia para entender nuestro conocimiento —la vida del pensa-
miento—, como se ve cuando se lo considera despacio. Hay —se puede leer 
en I Contra Gentiles 53— como dos momentos constitutivos en el proceso de 
conocer: la recepción de la forma de lo que se capta; su expresión íntima. 
Todo conocer, todo entender es —en primer lugar— un recibir: se trata de 
adquirir (por lo que puede describirse entonces como un tener, aunque ese 
descripción no agote la realidad del conocimiento en el sujeto) noticia de algo 
otro; de algo que no es el propio sujeto, al menos no en el ejercicio del acto 
mismo de conocer y como su término. Por eso puede caracterizarse la primera 
actitud que hemos de tener, o fomentar, en el trance del conocimiento, como 
apertura. 
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Lo que se recibe, a nivel intelectual y no meramente sensible, es el ser del 
sujeto conocido: que aquello es y que es tal. De esa manera puede decirse que 
el sujeto conocido informa nuestro entendimiento, que pasa de una capacidad 
abierta e indiferenciada a un estar entendiendo esto. Que adquiere, por tanto, 
una definición, que lo actualiza. 
Ahora bien, el sujeto que conoce, así actuado y como efecto de ese acto, 
produce en sí mismo una semejanza de la cosa conocida. Se dice, en su inte-
rior, qué es lo que ha captado. 
Santo Tomás argumenta —en el lugar citado— que el sujeto forma esa 
“intención entendida” puesto que (ahora) entiende la cosa que ha conocido 
esté ella presente o ausente. Pero, por otra parte y de modo más radical, esto 
ocurre como cumplimiento de una característica de lo real —de lo que es—, 
que puede formularse como un principio metafísico: que todo lo que está en 
acto actúa6. 
En el caso concreto, el entendimiento, actualizado por la recepción de la 
forma (de lo que conoce), actúa y primero que nada en sí mismo: su acción es 
inmanente, como bien vio Aristóteles7. 
Pero en esa acción suya lo que se realiza, se completa, es el entender y sin 
ella no hay intelección perfecta o acabada. Santo Tomás lo dice en muchos 
pasajes, de los cuales podemos quizá retener los dos siguientes: 
Resulta manifiesto que es necesario afirmar la existencia de un ver-
bo en cualquier naturaleza intelectual: porque pertenece al entender que 
el intelecto entendiendo forme algo; esto formado se llama verbo; y así 
en todo inteligente hay que poner un verbo8. 
Este verbo de nuestro intelecto es por cierto extrínseco al ser (esse) 
del mismo intelecto (no es de su esencia, sino como una pasión suya), 
                                                                            
6  I, 5, 5, c: “Quia unumquodque, inquantum est actu, agit, et tendit in id quod sibi convenit 
secundum suam formam”. 
7  Esta acción es de un existente en acto, como se señala en esta comparación con el movimiento: 
“Unde, quia motus est actus mobilis, secunda actio, inquantum est actus operantis, dicitur mo-
tus eius: ex hac similitudine, quod, sicut motus est actus mobilis, ita huiusmodi autem actio est 
actus agentis; licet motus sit actus imperfecti, scilicet existentis in potentia, huiusmodi autem 
actio est actus perfecti, idest existentis in actu, ut dicitur in III De Anima (c. 7 Bk 431 a6)”: I, 
18, 3, ad 1m. 
8  Super Ioannem, I, 1, n. 26: Patet ergo quod in qualibet natura intellectuali necesse est ponere 
verbum: quia de ratione intelligendi est quod intellectus intelligendo aliquid formet; huius au-
tem formatio dicitur verbum; et ideo in omni intelligente oportet ponere verbum. 
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pero no es extrínseco al mismo entender del intelecto, puesto que no se 






El punto exige, como decía, consideración pausada. 
Ante todo, (i) habría que volver sobre la pregunta de por qué no basta esa 
primera información y actualidad que se tiene cuando se capta la cosa. Luego 
(ii) tendríamos que ver lo que implica acerca de nuestro modo de entender 
nuestra propia mente —la conciencia y el preconsciente—. 
Si tomamos la primera pregunta, vemos que se trata de averiguar por qué 
es así. Damos por sentado que tenemos conceptos formados de las cosas, no 
tan solo imágenes en la fantasía. 
 
Es lo que argumenta Tomás cuando dice que entendemos las cosas, estén 
presentes o ausentes. Estaría pues en nosotros lo entendido de la cosa, que 
puedo volver a considerar ad libitum. Ése es nuestro concepto (por cierto, no 
limitado a una “simplex apprehensio” sino que engloba también “iudicium”, o 
“compositio et divisio”)10. 
Pero el porqué no se reduce a una característica funcional. Como si dijé-
ramos: tenemos conceptos porque de esa manera podemos considerar las co-
sas incluso cuando estén ausentes. No. Esa función presupone nuestra capaci-
dad y no la explica. 
El porqué está en una intuición simple del carácter activo de lo existente: 
lo que es (en acto), actúa. Tiene una primera operación, que corresponde a la 
naturaleza de su ser. 
                                                                            
9  De Potentia, 8, 1, in c: Huiusmodi autem verbum nostri intellectus est quidem extrinsecum ab 
esse ipsius intellectus (non enim est de essentia, sed est cuasi passio ipsius), non tamen est 
extrinsecum ab ipso intelligere intellectus, cum ipsum intelligere compleri non possit sine 
verbo prædicto. 
10  I CG, 59: “Intellectus autem noster, apprehendendo incomplexa, nondum pertingit ad ultimam 
suam perfectionem, quia adhuc est in potentia respectu compositionis vel divisionis: sicut et in 
naturalibus simplicia sunt in potentia respectu commixtorum, et partes respectu totius”. 
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En el caso del conocimiento, por tanto de la inteligencia, lo propio de 
nuestra facultad es su apertura al todo —anima quodammodo est omnia—, 
posible por lo que podría llamarse una indefinición nativa. O mejor, porque 
su primera definición —captar algo que es— no la cierra sobre algo limitado 
sino, por lo contrario, la abre a la totalidad de lo existente. 
Cada vez que capte (que captemos) entonces algo en su ser tal, la inteli-
gencia tendrá como una nueva definición: una “constitución” nueva. Deviene 
aquello que conoce, en su modo intelectual. A tal “nuevo ser” corresponderá 
un operar, el primero de ellos decirse la cosa, esto es, constituir en sí un con-
cepto de la cosa. Si no se diera este operar, ello sería signo de no haber 
alcanzado la nueva definición: no se ha entendido, no se ha captado bien. 
Por otra parte, este operar —y su producto: lo concebido—, se da en el su-
jeto mismo, en su entendimiento. Es lo que llamamos “acción inmanente”, 
cuya diferencia con la acción transitiva es objeto de reconocimiento inicial 






Como mencionamos, (ii) esto tiene implicaciones importantes para nuestro 
modo de entender nuestra propia mente. 
Por lo pronto, cuando el entendimiento ha adquirido esa nueva definición 
que le da la forma aprehendida, en su operar —cuando forma el concepto—11 
se hace manifiesto ese nuevo ser. Sabemos que sólo lo que está en acto es di-
rectamente cognoscible, y que el ser actual de la cosa es como una luz en 
ella12. 
En este caso, la cognoscibilidad y la irradiación de esa luz, esto es, su ma-
nifestación no es, en primer término, ante otro sino ante sí mismo, que esto es 
conocer de manera intelectual. 
                                                                            
11  De Potentia, 9, 9, in c: “Ipsum enim intelligere non perficitur nisi aliquid in mente intelligentis 
concipiatur, quod dicitur verbum; non enim dicimur intelligere, sed cogitare ad intelligendum, 
antequam conceptio aliqua in mente nostra stabiliatur”. 
12  II CG, 98: “Nihil autem cognoscitur secundum quod est potentia tantum, sed secundum quod 
est actu: unde et forma est principium cognitionis rei quæ per eam fit actu; similiter autem 
potentia cognoscitiva fit actu cognoscens per speciem aliquam”. 
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Esa manifestación se da así en la propia operación que sigue a la “nueva 
definición”: la formación del concepto, o el decirse la cosa (fórmula que he-
mos de retomar luego para que se aclare de qué se trata: porque conocemos 
en, por el concepto; pero el concepto no es el término de nuestro conoci-
miento, salvo en Lógica, que trata de las “intentiones secundæ”). 
Por eso dirá Santo Tomás que “entender es decir”: sólo cuando formo el 
verbo entiendo. 
Ahora bien, lo formo a partir de lo que he llegado a ser, en el primer mo-
mento del proceso, en la captación inteligible de la forma. Por eso es pro-
piamente un decirme (lo que he entendido de) la cosa. 
En ese momento gozo de actualidad plena: ¡entiendo! 
Lo cual significa mi mayor conciencia (del objeto, de mí mismo). Y señala 
que el primer momento es preconsciente: ya intelectual —e inteligible—, pe-
ro todavía por alcanzar su plena manifestación. Estoy en acto (como un ser 
que es) y por eso puedo manifestarme, manifestación que se cumple en el 
segundo momento, momento de la expresión o formación del verbo. 
En el plano natural (no del ser de la inteligencia), la manifestación es la 
acción propia de ese ser. Pero justamente puede hablarse de manifestación 
cuando hay un sujeto consciente ante el cual puede darse. Es lo propio de las 






Llegados aquí, se anuncia, se presiente la constitución del mundo íntimo 
del sujeto. En particular, su pensar la verdad y, luego, vivir en la verdad, con 
la cuestión del sentido de su vida. 
En efecto, al formar el verbo interior, el sujeto —como hemos visto— 
cumple su actualización como cognoscente. Está ahora en acto, ejercido, 
como lo está el que ve mientras ve. Esa actuación del sujeto se alcanza cierta-
mente por su propia operación; pero ésta presupone la captación (anterior) de 
la forma del sujeto conocido y, en esa medida, es fruto de ella: el ser que co-
nozco me actúa y me permite actuar. 
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El mundo interior del sujeto va así afirmándose, desplegando sus dimen-
siones, al punto que puede llegar a ser reflejo del universo o, más aún, en 
cierto modo imagen del Primer Principio. 
Con ello, cabe entonces introducir la noción de lo verdadero y de la ver-
dad. Eso que el sujeto afirma dentro de sí como siendo y siendo tal o cual co-
sa (con independencia de quien lo afirma) puede ser visto a la luz de ese acto 
de afirmar —o negar— y como su medida. 
Caigo entonces en cuenta no tan solo de la cosa que afirmo (por eso jus-
tamente puedo afirmarla) sino de la afirmación misma, que puede o no co-
rresponder a la cosa. Si corresponde, la afirmación será verdadera; si no, 
falsa. 
Comoquiera que se aborde el problema de lo verdadero, no se puede evitar 
la consideración de esos términos: la cosa afirmada, la afirmación, su corres-
pondencia. 
Por supuesto, enseguida se presenta para algunos la dificultad de un lla-
mado “más allá” del pensamiento que, como es obvio, no podría ser alcan-
zado desde y en el pensamiento. Porque parecería que la cosa, objeto de afir-
mación, tendría que ser alcanzada más allá de esa misma afirmación, sin lo 
cual nos veríamos limitados a comparar afirmaciones con (presuntas) repre-
sentaciones, copias o imágenes mentales de las cosas. 
La cuestión es más sencilla de lo que a primera vista parece: el acto de 
conocer, y en su primer momento, como captación de algo otro —en su ser y 
ser tal—, trasciende la subjetividad. Se da, tiene lugar, en el sujeto; pero es 
del objeto o, si se prefiere, del sujeto conocido. Es lo propio de la inteligen-
cia, lo que permite caracterizarla entre las facultades de conocimiento: su 
apertura a captar lo que es, la realidad existente. 
Por otra parte, esa captación no se limita a un primer momento, aprehen-
sivo; se completa —como pudimos examinar— con la expresión íntima de lo 
captado, la formación del verbo. Pero tal expresión se da por y desde la cap-
tación inicial, de tal modo que lo que tiene lugar es que me digo lo que en-
tiendo de la cosa. Este decir es consciente y se nutre de lo captado en el 
preconsciente. Supone, por tanto, atención y fidelidad a lo que quiero—e in-
tento— expresar para decirlo tal y como es. En ese caso, digo pues la cosa. 
Mi afirmación es verdadera. 
Desde luego, podría intentar ocultar lo que la cosa (en verdad) es. Mi afir-
mación, en tal caso, será falsa y aun mentirosa. 
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Y podría equivocarme: confundir lo captado con otra cosa, por una defi-
ciente captación o por una expresión descuidada e insuficiente. En los di-
versos casos, mi afirmación sería falsa: errónea, por ignorancia. 
Así pues de no haber sino cosas no se plantearía la cuestión de lo verda-
dero, salvo que, en cierta manera, la cosa misma pueda ser considerada como 
expresión de una idea o proyecto, su realización. Falsa en tal caso sería la 
cosa que no corresponda a la idea que le da origen, mientras por otra parte 
guarda una cierta apariencia de lo auténtico. Falsa es la moneda que no cum-
ple con las condiciones legales de acuñación pero parece una moneda autén-
tica, al punto de ser capaz de engañar, de inducir a error. Ambos extremos 
han de darse (nadie llamaría “moneda falsa” a cualquier trozo de material que 
vagamente se asemeje a una moneda determinada). 
Hablamos de “verdad” y de “verdadero” cuando tenemos esta relación en-
tre algo (primero que nada, real) y su afirmación por el intelecto. 
Por otra parte, junto al error hemos visto como posible la falsedad: la 
mentira, el intento deliberado de ocultar la realidad captada o, a lo menos, lo 







El carácter expresivo, locuente, de nuestra comprensión tiene repercusión 
inmediata en el conocimiento propio: para entender qué somos y quiénes so-
mos hemos de procurar decirnos lo que sabemos de nuestra vida. 
Ello se deslinda enseguida en dos planos de conocimiento: (i) el plano de 
la ciencia, o la respuesta a la pregunta qué somos, conocimiento universal que 
hemos de adquirir de la misma manera que el resto de nuestro saber de lo 
natural; (ii) la respuesta a la pregunta por la identidad —quiénes somos—, 
que atañe en forma directa a la vida ejercida, vivida. 
Ahora bien, tenemos sin duda conocimiento inmediato de nosotros mismos 
como sujetos, principio de nuestras acciones pero también término de lo que 
nos ocurre. Ese conocimiento inmediato es consciencia, no refleja en el 
sentido de la vuelta sobre sí de una reflexión completa, mas sí directa, “por 
dentro”, suerte de tautología inobjetiva —como la denomina Millán Puelles—
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, que se refleja en la conciencia de que soy yo quien actúa o, en el caso, 
padezco. 
En el intento de saber quiénes somos (y, de alguna manera, ya a este nivel 
operatorio, qué somos) nos hacemos una idea de nosotros mismos, es decir, 
formulamos una interpretación de nosotros como sujetos y actores de la vida. 
Tal interpretación no queda implícita, a nivel preconsciente y como en la 
matriz según la cual experimentamos las cosas, sino que —por ejemplo, antes 
y después de deliberar sobre una acción posible— es también dicha, expre-
sada. 
Tiene nuestra identidad carácter elocutivo o, como ha podido decirse, 
nuestra vida es biográfica. 
Importa notar desde ahora que la necesidad de este lógos explícito en 
nuestra vida deriva, en un extremo, del carácter expresivo de la comprensión 
en el hombre; pero deriva asimismo, en el otro extremo, de la necesidad de 
definir de alguna manera el curso de nuestras acciones. Veamos esto. 
Propio de nuestro actuar es la espontaneidad que se manifiesta en esa ca-
pacidad (y consiguiente necesidad) que tenemos de definir las acciones. 
Somos nosotros quienes ponemos las acciones que queremos poner. El que-
rer, sin embargo, presupone elegir el contenido de la acción y ello en el doble 
plano de lo que hacemos y su porqué. En otros términos, presupone el libre 
albedrío. 
Pero elegir nuestra acción, a su vez, presupone deliberar, esto es, la toma 
de conciencia (reflexiva, por tanto, en esa medida) de qué puede hacerse y, 
entre las diversas posibilidades, cuál nos resulta preferible. Por cierto, como 
se trata de una preferencia, por tanto de un juicio acerca de su mayor deside-
rabilidad (para nosotros, al menos), suele decirse que no elegimos los fines de 
la acción ni deliberamos sobre ellos sino sólo sobre lo que se ordena a la rea-
lización del fin. 
Salvo el primero de los fines, sin embargo, como inarticulada (todavía) 
felicidad o plenitud apetecida, presupuesto general de toda volición posible, 
los fines particulares son objeto de deliberación, a veces angustiosa, y de pre-
ferencia. 
Precisamente la pregunta por la identidad tiene que ver con cuál será la faz 
determinada que adquiera para nosotros la felicidad. Es la pregunta “a qué 
estoy llamado” y qué vía seguiré para alcanzarlo, pregunta donde se condensa 
la última clave de la vida de cada uno de nosotros. 
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Esto se traduce en la necesidad —propiedad netamente humana— de en-
contrar un sentido en la vida, la necesidad de entender qué hacemos y por 
qué, por tanto, cuál es la relación entre los eventos de nuestra vida y la meta 
que querríamos alcanzar. 
El lógos de nuestra existencia, que se expresará en nuestra biografía 
esencial, respuesta a la pregunta quiénes somos, tendrá también carácter na-
rrativo: será un dar cuenta de las acciones, y sucesos, a la luz de las finali-
dades que les otorgan sentido y no una reducción a la causalidad natural, i. e., 
el repertorio de conductas de una especie determinada. 
Ahora bien, nuestro examen de la expresión —el triple nivel del verbo— 
nos mostró un cierto décalage entre el concepto como palabra mental y la 
palabra proferida en una lengua determinada. Decir la palabra mental, formar 
el concepto, es acción inmanente; proferirla es poiesis, requiere el arte de 
construir oraciones y frases válidas, con el vocabulario de una lengua y sus 
modos sintácticos, con su gramática. Aunque no se quiera, la “exterioriza-
ción”, respecto del acto de pensar como tal, exige más que la mera captación 
de lo que nos vamos a decir. Exige dominio de la lengua. Hay aquí no una 
brecha pero sí un desnivel constitutivo que permite el que pueda falsearse de 
alguna manera lo que se quería decir. Aún más, si tomamos en cuenta lo ina-
gotable del sentido, que se refiere siempre en definitiva al horizonte del ser y 
del bien, y lo limitado del vocablo. 
En otras palabras, la encarnación del pensamiento en la palabra supone 
una limitación que sólo puede corregirse colocando lo dicho sobre el hori-
zonte total del sentido. Esto es, actuando la intención, haciendo efectivo el 
que cada palabra tienda a esa plenitud de significación, al ser mismo, sin lo 
cual nada significa. No olvidemos que presupuesto del decir es el conjunto de 
signos de una lengua, en estado latente, virtual, antes del acto mismo de decir, 
pero capaces de condicionar —como materia— el alcance y la dirección del 
pensar que los asume. 
Pero en el caso del lógos de la vida ello trae consigo la grave posibilidad 
de falsear la identidad al objetivarla. Es el caso, tantas veces, de las narra-
ciones autobiográficas: ¿Ocurrió de esa manera lo que ocurrió o es tan solo 
una narración coherente? ¿Cuáles fueron mis motivos al decir o hacer aque-
llo? 
A ello hay que añadir la dificultad misma de expresarse. Si cuesta acertar 
con el vocablo o la expresión atinada para hacer presente alguna cosa o si-
tuación, ello se acentúa cuando se trata del propio estado interior o las propias 
vivencias. Implicado el sujeto en la situación que vive, o en el estado 
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afectivo, muchas veces no logra claridad suficiente para decirlo. La expre-
sión, en esos casos, será a tientas, confusa, hasta contradictoria. No carece, 
sin embargo, de efecto purificador y ayuda a recobrar la luz necesaria para 
entenderse. 
Pero esas expresiones tentativas han de recibirse como tales, incluso por el 
propio sujeto, sin afirmarlas en un juicio que pretenda asentar la verdad del 
caso. De otra manera, confunden en lugar de ayudar a comprender, desvían la 
mirada e imponen una interpretación no acorde con la realidad de la persona. 
Cabe así construir un personaje, que toma distancia de la persona real. 
Pone, por ejemplo, coherencia donde sólo hubo perplejidad e incoherencia o 
necedad (aquella ley en mis miembros que se opone a las aspiraciones del es-
píritu). Pone triunfos donde acaso sólo hubo fracaso o tal vez irrelevancia. Sin 
embargo, tal fabricación no es inocua puesto que actúa a su vez sobre el 
sujeto que la produjo y, casi sin querer, se interpone entre él y él mismo. 
Cuando se hable pues de “estructura narrativa del yo”, hay que mantener pre-
sente esta posibilidad, que se halla ligada a la generación misma de la palabra. 
Hay que guardar presente el carácter provisional de la narración de tantos 






Su consideración nos trae al otro aspecto de la cuestión de ese mundo Inti-
mo del sujeto: el problema de la comunicación. 
Es verdad que, en un segundo momento del conocer, la persona se dice la 
cosa en su interior. Es verdad también que este acto no tiene lugar en un 
plano meramente espiritual, desencarnado. Se lleva a cabo en la vida concreta 
de una persona. Pero esto significa que lo expresado no queda en mero 
concepto sino que se ve dicho en una lengua, la que el sujeto “usaba” al pen-
sar. Estará entonces expresada en una palabra “con imagen de voz”. El sujeto 
se habrá dicho: ¡Ah!, un perro. O Tiens! Un chien. 
De este modo, aun en su intimidad, ya se ha expresado en una lengua, que 
comparte con otra multitud de gentes, hablantes de esa misma lengua. Su ex-
presión, pues, es virtualmente pública. Puede ser proferida, escuchada, enten-
dida. 
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Al repetir que no hay lenguaje privado se tiene en cuenta, sin duda, que la 
lengua está hecha de símbolos, cuyo valor como tales tiene que ver con una 
comunidad de hablantes. Esas palabras las hemos tomado del medio, “la len-
gua de la tribu”. Por eso, tienden un puente con los otros hablantes, capaces 
de descodificar el símbolo, esto es, de recibirlo como tal y en su significación. 
Incluso cuando invento una palabra, esto es, acuño un nuevo símbolo, he de 
seguir en tal operación unas claves genéticas, que permiten su reconocimiento 
por los otros hablantes (el modo de hacer la derivación; la transposición que 
da lugar a una nueva imagen). 
Cuando profiero entonces la palabra, lo hago desde mí mismo y desde las 
cosas: (i) desde mí mismo, porque no puedo proferir palabra, voz con 
significado, sin ese sentido íntimo que es la expresión en que me digo la cosa, 
sin el verbo, aunque ahora me lo diga al pronunciar la palabra hacia fuera. 
Es decir, el verbo íntimo no tiene por qué ser anterior en el tiempo a cada lo-
cución; basta que sea genéticamente anterior. (ii) Desde las cosas, en la me-
dida en que mi acto de conocer, inmanente, se halla referido a algo otro —es 
el trascender intencional—. 
Puesto que estoy referido desde mí mismo no debo describir el conoci-
miento tan solo como un tener. Es un modo de ser. Así ocurre —como hemos 
visto— en la formación del concepto, o dicción interior del verbo: que me he 
actualizado con aquella forma aprehendida. En mí, pues, están las cosas —
soy la cosa, cuando la digo. Hablo desde ellas y no tan solo desde mí. 
De esta manera, mi palabra —proferida— puede ser recibida —enten-
dida— por un nuevo hablante de la misma lengua, que no sólo “conoce” los 
símbolos —sabe hablar esa lengua— sino que tiene una experiencia similar 
de las cosas: comparte una misma experiencia. Tiene el mismo mundo. 
Ahora bien, al proferir la palabra, voy al otro a quien la digo sin salir de 
mí mismo. 
La “comunicación” no puede entenderse según la mecánica de un aparato 
emisor y uno receptor, donde el “mensaje” está en un tiempo 1 en el emisor y 
en un tiempo 2 en el receptor, sin que el emisor tenga por qué conservar el 
mensaje enviado (aunque pueda hacerlo en una suerte de “memoria”: puede 
conservar una grabación), ni tengan que compartirlo, en simultáneo. 
En la comunicación, el sujeto humano se dice a sí mismo lo que está di-
ciendo al otro. De tal manera que quien lo recibe y entiende, entra en la com-
prensión que tiene el primero. Aún más, entra en él. O puede decirse que 
ambos se sitúan en una misma experiencia, ahora significada, pensada. 
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Es verdad que la comunicación puede intentarse a través de un medio más 
objetivado. Por ejemplo, la escritura; o una comunicación oral grabada, 
registrada con las técnicas del día. En la medida en que los símbolos resulten 
claros, por el buen uso de ellos que hace el comunicador y por lo inmediato 
de la experiencia, la comunicación —esto es, la recepción y entendimiento de 
lo dicho— puede lograrse con bastante buen éxito. Más aún si lo dicho tiene 
carácter intemporal, como ocurre con las verdades esenciales. Así “comuni-
camos” con los grandes pensadores del pasado, por citar un caso. 
Pero no debe perderse de vista el valor prioritario de la comunicación oral. 
O si se trata de algo escrito, de ese escrito retomado en el contexto de una 
conversación. Es entonces cuando se cumple la comunicación en plenitud 
(Acaso también por esto los más grandes maestros no escriben…)13. 
Por supuesto (no está demás anotarlo de nuevo en este punto) para que 
pueda darse la comunicación, ésta debe hacerse en (i) símbolos ya comunes; 
(ii) aunque al decir “símbolos”, presuponemos experiencias y comprensión ya 
comunes. 
La comunicación como acción plena comportará también una dimensión 
afectiva, no sólo en cuanto al contenido comunicado —según los casos—, 
sino en cuanto al acto mismo de comunicar. Por ello, al formular los fines que 
ha de perseguir el docto orador en su exposición, se señala desde antiguo que 
junto a la enseñanza, la comunicación de un contenido podríamos decir (ut 
doceat), deberá buscar el agrado (ut delectet) de sus oyentes y, sobre todo, en 
muchos casos, la realización de acciones concretas (ut flectat). Conmover y 
mover atañen a esa dimensión afectiva del acto de comunicar y de recibir lo 
comunicado, sin lo cual la relación permanecería la mayor parte de las veces 
estéril. 
Lo que se magnifica en la peroración y puede por eso percibirse como con 
mayor claridad, tiene lugar a diario en cualquier acto comunicativo: con el 
contenido objetivo va la expresión subjetiva, el modo de apreciar aquello o, 
en el caso, el modo de valorar al interlocutor. 
Con eso se ve, finalmente, que comunicar se plantea en la dimensión del 
don personal. Es un darse. O, por ello mismo, puede ser un modo de no dar-
se, de ocultarse en el lugar común o la expresión convencional. Y ha de ser 
                                                                            
13  III, 42, 4, c: Excellentiori enim doctori excellentior modus doctrinæ debetur. Et ideo Christo, 
tanquam excellentissimo doctori, hic modus competebat, ut doctrinam suam auditorum cordi-
bus imprimeret (…) Unde etiam apud gentiles Pythagoras et Socrates, qui fueron excellen-
tissimi doctores, nihil scribere voluerunt. Scripta enim ordinantur ad impressionem doctrinæ in 
cordibus auditorum sicut ad finem. 
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recibido como tal don, por lo que recibir comporta a su vez, programática-
mente, los pasos de apertura, atención, acogida. En suma, recibir es, puede ser 
también una donación. 
De esa manera, la posibilidad de la mentira y el engaño abre una dimen-
sión de responsabilidad. Así también las correspondientes de atención o des-
aprecio y des-atención, por no hablar de los prejuicios que clausuran la inti-






Lo último en esta línea sería considerar eso que ahora llamamos medios de 
comunicación de masas (o masiva). Porque, en cierta manera, aparte y más 
allá de ser vehículos de una comunicación personal, caso en el cual no pre-
sentan una diferencia cualitativa con lo que venimos de considerar, pueden 
sustituir la experiencia de las personas y las cosas. 
Me explico. La comunicación a través de estos medios se suele hacer con 
una fase intermedia de objetivación, por una grabación de la imagen, la voz, 
las acciones que se pretende transmitir, ahora fijadas en un excipiente elec-
trónico. Allí están pues en reposo para ser presentadas al público cuantas ve-
ces sea necesario. Pero ello significa que tal grabación puede hacerse (y mu-
chas veces se hace) sin el público aunque siempre para él. Al trabajar sin el 
público, es posible y frecuente que no se trate de comunicación en el sentido 
considerado —de algo que alguien se dice a sí mismo y con ello lo dice a 
otro— sino más bien de la producción de una obra técnica. Se mide ahora y 
se valora por el efecto que pueda causar, y a tal fin se orienta su producción. 
En otros términos, hemos salido del ámbito de la praxis para situarnos en el 
del arte. 
Al producir, recompongo (con elementos de experiencia, desde luego) una 
situación y hasta un mundo irreal, como puede hacerlo —digamos— la lite-
ratura de ficción, pero con la particularidad de que ahora este mundo secun-
dario se da en imágenes a la percepción sensible, a diferencia de la literatura, 
dependiente del símbolo escrito. 
Quizá por ello esa suerte de alianza desde la raíz que tales comunicaciones 
presentan con la diversión. Y su inherente proximidad a la mentira o el enga-
ño. Si la democracia ateniense hubo de sufrir el efecto de un uso de la retórica 
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por ambiciosos que trajeron la corrupción del juicio sobre los asuntos pú-
blicos, la vida actual nos muestra los incalculados efectos de la fusión del 
discurso político con las técnicas de la propaganda comercial y de ésta con 
los estilos y actividades de diversión. Al final cabe preguntarse: ¿saben los 
ciudadanos por qué votan o a quién eligen? 
Lo más grave, sin embargo, es ese sistemático alejamiento de lo real, ca-
muflado bajo las imágenes televisadas. No sorprende que en un clima así 
condicionado se pierda sensibilidad para lo verdadero y termine poniéndose 






El reto final en la consideración del pensamiento y la palabra lo constituye 
lo indecible. En sentido propio, lo trascendente. 
¿Habrá —preguntamos— que callar de lo que no cabe hablar? ¿No sería 
hablar entonces sino un intento contradictorio, que dejaría sin sentido la pa-
labra? Pero, al mismo tiempo, ¿escapará lo trascendente del todo al entender? 
Y, de no ser así, puesto que de alguna manera nos referimos a ello, ¿qué valor 
puede tener lo que se diga? 
Sabemos por lo pronto que en la experiencia del pensar cabe abrirse a lo 
trascendente. De hecho, hay un primer sentido de esa apertura que coincide 
con el comienzo mismo del pensar, a saber, la primera captación del ser en 
algo que es. Esa afirmación inicial — ¡es! (o, como lo dice Chesterton14, 
“There is an Is”) — no resulta reductible a cualquiera otra cosa que podamos 
afirmar del sujeto mismo del cual decimos que es. Así, colocados ante su ser 
real, vemos que la captación de cualquier realidad sobrepasa nuestra concep-
tualización. Es un reconocimiento de la subjetividad de lo captado, de su ca-
rácter de sujeto y no mero objeto. De allí la reiterada parquedad del discurso 
—decimos que es— y la imposibilidad en que nos hallamos de explicar en 
qué consiste ser. 
Por eso, vemos de inmediato que lo pensable del sujeto, su constitución 
esencial y sus propiedades, no da cuenta de su ser mismo: podría no haber 
sido, podría no ser. De allí que algunos tomen el ser real como un mero he-
                                                                            
14  Collected Works, vol. II, p. 529. San Francisco, Ignatius Press, 1986. 
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cho, desprovisto de significación y valor, cuando en verdad es el principio del 
sentido, no sólo por ser lo primero —lo mínimo— que cabe afirmar de algo 
sino porque sin ello no habría nada sobre lo cual pudiera versar la afirmación. 
Además, como hemos visto, sólo la captación de realidades permite una ver-
dadera simbolización, al actuar esa dimensión de la intencionalidad en la cual 
captamos algo y captamos que lo captamos. 
La contingencia de algo que es, en su simultánea plenitud (¡es!) e insu-
ficiencia (podría no ser), remite a (la afirmación de) un Absoluto de ser: de lo 
que es por sí mismo. Por tanto, del Ser Mismo Subsistente. 
Al dar este paso en el pensar, sin embargo, vemos a un tiempo que expre-
samos algo pleno de sentido pero que para nosotros es del todo imposible 
abarcarlo, comprehenderlo. De esta manera, alcanzamos un límite, mejor, el 
límite más allá del cual no podemos ir. 
El movimiento del pensar, si podemos decirlo, cumple en ello como un 
triple momento: (i) la afirmación es, proferida a propósito de algo que es y 
cuya inexhaustibilidad se pone de manifiesto al constatar que resulta irreduc-
tible al contenido eidético; (ii) la negación del límite, del modo de ser de ese 
algo que es, para de alguna manera (iii) trascender la limitación al afirmar lo 
Absoluto, el ser pleno. 
Pero, en efecto, podría argumentarse que, dada la inadecuación de nuestro 
modo de hablar con lo que aquí pretendemos afirmar, lo mejor sería callar, no 
sea que por hablar terminemos falsificando el destino inicial de nuestra 
intención. Esto es, caigamos en un palabrerío sin sustancia, que equivoca su 
objeto. 
La inadecuación no es sino demasiado patente. Por otra parte, un mero 
callar, un silencio privativo, anterior al intento mismo de conceptualizar lo 
captado, no sería otra cosa que un sopor del entendimiento, que no pasaría al 
acto de su lucidez. No tenemos en ello alternativa porque, para nosotros, en-
tender es decir. 
Sin embargo, el movimiento ascensional en el cual trascendemos la limi-
tación puede —acaso debe— concluir en silencio. Silencio de discurso 
porque se mantiene, como una nota sostenida, la nuda afirmación del ser que 
es. El sujeto descansa entonces —volaría y descansaría, dice el poeta sacro—
15 en la tensión de su acto de afirmación, que llena por dentro el silencio. 
Por otra parte, el modo de hablar acerca de lo que nos trasciende, desde el 
ser del ente al Ser Mismo Subsistente, ha de ser por cierto sobrio. Multiplicar 
                                                                            
15  Cf. Salmo 55, 7. 
36 Rafael Tomás Caldera 
 
las palabras sería sólo un hablar sin decir. Pero ha de ser incitante, ha de invi-
tar, provocar incluso el movimiento ascensional, atraer la mirada del entendi-
miento al punto que suscita el asombro y abre con él la posibilidad de as-
cender. 
En cambio, prescribir sin más el silencio sería tanto como cerrar la puerta 
a lo único que en definitiva importa. Disolver en actitudes terapéuticas el 
amor a la sabiduría que dignifica lo humano. 
Además, la divina revelación misma no ha prescindido de las palabras ni 
ha dejado de valerse —¿cómo sería de otra manera, si se dirige a humanos?— 
de imágenes. Comenta Santo Tomás: 
Siendo connatural al hombre adquirir el conocimiento por medio de los 
sentidos y dificilísimo trascender las cosas sensibles, Dios lo proveyó de 
tal manera que pudiera atisbar en ellas lo divino, para que su pensamiento 
se sintiese así más atraído por lo que pertenece a Dios…16 
Se trata, como vemos, de la intentio hominis, de la intención que debe ser 
reorientada a las cosas divinas y puede serlo a través de lo sensible, que se 
hace símbolo. Dirá así en otro pasaje: 
El rayo de la divina revelación no queda extinguido por las figuras sen-
sibles en que se envuelve, como dice Dionisio, sino que su verdad se 
transparenta en forma que no consiente a las inteligencias que han recibido 
la revelación permanecer en las imágenes, antes bien las eleva al co-
nocimiento de las cosas inteligibles, de suerte que por su medio llegue la 
revelación al conocimiento de los demás17. 
Pero a la hora de esa unión de amor de la contemplación, la palabra 
proferida parece interponerse —o puede hacerlo— y mantener demasiado 
presente el yo, que quedaría más bien encerrado en sus pensamientos. La ab-
sorción plena en lo contemplado es silenciosa o monocorde: se sitúa más allá 
de la palabra, como en el primer momento de la captación que da comienzo al 
                                                                            
16  III CG, 119: Quia vero connaturale est homini ut per sensu cognitionem accipiat, et diffi-
cillimun est sensibilia transcendere, provisus est divinitus homini ut etiam in sensibilibus rebus 
divinorum ei commemoratio fieret, ut per hoc hominis intentio magis revocaretur ad divina, 
etiam illius cuius mens non est valida ad divina in seipsis contemplanda. 
17  I, 1, 9, 2m: radius divinæ revelationis non destruitur propter figuras sensibiles quibus circum-
velatur, ut dicit Dionysius, sed remanet in sua veritate; ut mentes quibus fit revelatio, non per-
mittat in similitudinibus permanere, sed elevet eas ad cognitionem intelligibilium; et per eos 
quibus revelatio facta est, alii etiam circa hæc instruantur. 
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Cabe ya cerrar nuestro recorrido. Al examinar las tesis de Santo Tomás a 
la luz de cuestiones y doctrinas contemporáneas las hemos encontrado verda-
deramente fecundas. Capaces de aportar la claridad necesaria para guiar una 
investigación detallada de cada problema.  
Aparecen así —hemos visto— lejos de toda disolución relativista del pen-
sar, que parece conducir por igual a un silencio desencantado o a una pro-
digiosa verborrea. Pero lejos también de cualquier dogmatismo, que mecanice 
el acto de pensar y le adjudique una rigidez (bajo capa de consistencia) que 
no corresponde a los datos reales. Porque se trata, en cada caso, del esfuerzo 
por decirnos lo captado, con las palabras de alguna lengua y en el decurso de 
nuestra propia trayectoria en una sociedad determinada. 
Sin embargo, se cumple en ello esa actividad íntima que hace del ser hu-
mano dueño y no sólo parte de la naturaleza. Y pone de manifiesto su cons-
titución esencial como espíritu encarnado, dual sin dualismo, capaz de expre-
sión simbólica pero necesitado al mismo tiempo de esa expresión y sus sím-
bolos para alcanzar la propia medida de su ser. 
 
                                                                            




NOTA SOBRE EL PRECONSCIENTE 
 








La constatación de que nuestro entender encierra como uno de sus mo-
mentos constitutivos, incluso momento último, el acto de decir pone de 
manifiesto la existencia en nosotros de lo que —con palabras de Jacques 
Maritain1— puede ser llamado preconsciente del espíritu. 
En efecto, apoyados en la enseñanza de Tomás de Aquino, hemos visto 
cómo la intelección se completa cuando, informados por lo captado de la 
cosa, decimos la palabra interior. Esa expresión por parte nuestra, espontánea 
al punto de que a veces hemos de reprimirla, corresponde a la actuación de 
nuestro entendimiento por la forma recibida. 
Entender es siempre entender algo. El contenido del acto y, en esa manera, 
su determinación, corresponde al objeto entendido. Por ello, todo entender es 
un recibir. Por otra parte, la ejecución del acto es algo que pone el sujeto, 
acaso de modo espontáneo pero no sin el concurso de su querer. Así, entender 
es actuar, con un acto que —como señalara Aristóteles— permanece en el 
propio sujeto que lo ejecuta. Es, podríamos decir, el sujeto mismo en acto de 
captar alguna cosa. 
Ahora bien, la ejecución de ese acto del sujeto que entiende puede des-
glosarse en dos momentos: la recepción de la forma de la cosa que se busca 
entender, a partir de la cual el sujeto (se) dice lo captado, esto es, produce en 
sí un concepto de la cosa y, con ello, hace plenamente manifiesto en sí y para 
sí mismo lo que había recibido. 
                                                                            
1  “The Pre-Conscious Life of the Intellect”, in Creative Intuition in Art and Poetry, New York, 
Meridian Books, 6th printing 1958, chapter 3. 
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Como resulta obvio, esa expresión, activa, que completa la intelección, se 
hace a partir de una actualidad recibida que, sin embargo, permanece como 
previa al nuevo acto y es una de sus condiciones de posibilidad. Previa de tal 
manera que, en sentido propio, no es consciente: no se ha alcanzado con ella 
la intelección de la cosa, que luego formularemos en palabras. 
Por eso, de no llevarse a cabo el momento de expresión, como puede ocu-
rrir por diversos motivos, simplemente no entendemos. Sabemos que aquello 
no nos es ajeno, que de algún modo lo conocemos; pero está más allá o más 
acá de la claridad de lo concebido. Porque sólo se manifiesta lo que está en 
acto. Y esa manifestación resulta esencial para que el sujeto pueda darse 
cuenta, como corresponde a la conciencia y, en sentido pleno, al conoci-
miento. 
Al estudiar pues la intelección, la encontramos esencialmente ligada a lo 
que puede llamarse decir el verbo o nuestra palabra interior. Al entender, de-
cimos. Tal como lo hemos analizado, casi habría que formularlo a la inversa: 
al decir, entendemos. Pero el entendimiento puede realizar este acto suyo 
porque ha sido previamente informado por el objeto. El acto realizado perma-
nece en el propio entendimiento —es una acción inmanente— y efectúa para 
el propio sujeto el paso de lo latente a lo manifiesto. 
Por eso hemos podido decir que la doctrina del entender es decir nos des-
cubre la existencia de lo preconsciente en nosotros. En efecto, ese acto de 
captación inicial, desde el cual nuestro entendimiento puede decirse la cosa, 
es ya un acto inteligente, sin duda. Pero no se ha alcanzado con él la plena 
conciencia. Es en mí como una actualidad no plenamente en acto, al modo, 
por ejemplo, de lo habitual. Sólo cuando se cumple el tránsito a la dicción   
—a la concepción— caemos plenamente en cuenta del objeto entendido. El 
momento primero de la intelección entonces, al no alcanzar la plena con-









A lo largo de lo que podría llamarse una frontera porosa2, yace pues el 
territorio de lo preconsciente. Se muestra así de inmediato la vasta amplitud 
de la mente humana, irreductible a los límites del cogito o de una pretendida 
reflexión perfecta. Ya San Agustín lo había señalado, al hablar de la me-
moria: “…es angosta el alma para abarcarse a sí misma. Mas, ¿dónde estará 
lo que de sí no abarca? ¿Acaso fuera de ella, y no dentro de ella? Pues ¿cómo 
es que no lo abarca? Multa mihi super hoc oboritur admiratio, stupor apre-
hendit me. Mucha admiración me causa esto, el estupor se apodera de mí3. 
Dos aspectos se han puesto de relieve en esta mención introductoria, que 
habremos de considerar en profundidad. Por una parte, que no se posee, en el 
momento inicial, plena conciencia. Por la otra, que esa captación está orde-
nada a ella, a la conciencia, puesto que se trata del pensamiento y no de 
fuerzas instintivas propias de la sensibilidad animal. Por eso, cabe hablar de 
preconsciente, aunque deba señalarse que no se trata de una condición tran-
sitoria sino del modo mismo como existe y opera la mente humana. 
Podría, desde luego, denominárselo también —con Viktor E. Frankl— 
“inconsciente espiritual”4. Acaso el término de ‘preconsciente’ marque mejor 
su ordenación a la conciencia como acto final, mientras que hablar de ‘in-
consciente’ subraye el que de suyo no es reductible a lo consciente. Se trata 
de aquello a partir de lo cual nos hacemos conscientes pero que nunca es 
como tal transformado en conciencia. No pierde nunca su carácter previo, 
antecedente. 
En ambos casos, ya se use una u otra expresión, debe destacarse su dife-
rencia con el mundo inconsciente de lo vegetativo así como con el incons-
ciente de las pulsiones, tematizado por Freud. Se trata del nivel o dimensión 
espiritual de la persona. 
Para Freud, por otra parte, lo preconsciente resulta ser lo que, no estando 
en la conciencia, puede ser hecho consciente por los modos ordinarios de la 
introspección. Es, por así decir, un material homogéneo con lo consciente, 
salvo que (por la circunstancia que fuere) todavía permanece latente. 
Pero no se trata de eso. Se trata de las fuentes del pensamiento que, como 
tales, quedan siempre soterradas. No es un elemento hipotético, asumido a los 
                                                                            
2  FRANKL, V. E., La presencia ignorada de Dios, Barcelona, Herder, 1984, p. 23. 
3  Confesiones X, 8, 15. 
4  FRANKL, V. E., cit., capítulo II: “El inconsciente espiritual”. 
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efectos de completar un modelo teórico de la intelección, sino algo que se re-
vela al análisis de los datos mismos de la conciencia al considerar la acción 






Como corresponde a las fuentes del pensamiento, lo preconsciente no se 
reduce tampoco a lo especulativo. Está presente por igual en las dimensiones 
de lo teórico, lo práctico y lo poético5. A partir de esa realidad preconsciente, 
entiendo, decido, produzco. Por ello, para explorarlo de alguna manera, he-
mos de atender a lo que corresponde a esos tres actos, que marcan las diver-
sas vertientes del pensar. Es una exploración que se presiente muy fecunda, al 
iluminar en cierta medida la vida concreta de la inteligencia humana. 
Por necesidad, la indagación la hemos de hacer a partir del acto, que es   
—al mismo tiempo— lo dado y lo inteligible. Desde allí, explorando su orto 
y su génesis, será posible alcanzar una cierta comprensión de lo preconsciente 
del espíritu, precisamente porque habremos acotado de algún modo su 
operación y, sobre todo, porque habremos cobrado clara conciencia de su 
papel en la vida del espíritu humano. 
Así, podríamos decir, la consideración de lo inconsciente espiritual resulta 
de primera importancia para la comprensión del hombre, alejándonos al 
mismo tiempo del racionalismo dogmático o del irracionalismo escéptico. Se 
pone de relieve también cómo en la tradición de Occidente está presente una 
comprensión de lo humano, que luego se ha visto empobrecida por falta de 
atención a los datos de la realidad6. 
De acuerdo con el orden que nos sugiere la afirmación aristotélica sobre el 
pensar, examinemos entonces, primero, el ámbito de la teoría, donde el punto 
focal será el acto de decir. Luego, el ámbito de la praxis, para fijarnos en la 
                                                                            
5  ARISTÓTELES, Metafísica, E, 1 (1025 b25). 
6  “Reason does not only consist of its conscious logical tools and manifestations, nor does the 
will consist of its deliberate conscious determinations. Far beneath the sunlit surface thronged 
with explicit concepts and judgments, words and expressed resolutions or movements of the 
will, are the sources of knowledge and creativity, of love and suprasensous desires, hidden in 
the primordial translucid night of the intimate vitality of the soul”: MARITAIN, J., Creative In-
tuition in Art and Poetry, cit., chapter 3, n. 7, p. 69.  
Entender es decir 43 
 
decisión como acto del sujeto. Finalmente, en el de la poiesis, donde procu-
raremos atender a la realización de la obra concebida. Como toda explora-
ción, más en el presente caso, ésta tiene carácter tentativo. Será el resultado 






Acaso en lo primero donde hemos de observar lo preconsciente del es-
píritu es en la actividad heurística o etapa de búsqueda que precede a la cap-
tación. Con facilidad podría suscribirse aquella afirmación de Mark Twain: 
“Plain question and plain answer make the shortest road out of most perplex-
ities”7. Nada como ir al centro del asunto con una pregunta bien formulada y, 
en tal sentido, plain: sencilla, no enrevesada, directa. 
Tras la aparente sencillez de la afirmación se ocultan, sin embargo, no 
pocas dificultades. No parece, por decir algo, que estemos siempre en capa-
cidad de formular una pregunta simple y directa al corazón del tema, con 
independencia de la agudeza de nuestro intelecto. Desde luego, no hablo aho-
ra de la que podría llamarse un cuestionario precodificado, esas preguntas que 
se hacen de modo rutinario, establecido de antemano, como —con eficacia— 
ocurre con los formularios de la administración pública o de la policía. 
Dejando eso a un lado (y aun con recurso a preguntas precodificadas) ante el 
nuevo tema que exploramos o ante la dificultad práctica que intentamos 
resolver, quizás estemos desconcertados: no sabemos bien por dónde comen-
zar la búsqueda, ni siquiera sabemos qué hemos de buscar para alcanzar una 
clara intelección del problema. 
Sin duda, ello no suele ocurrir ante algo completamente desconocido o, 
por mejor decir, ajeno, que nos resulta como una pura nada, sin capacidad si-
quiera para disparar nuestra curiosidad. No. Ocurre con algo que ya ha ingre-
sado en nuestro campo de observación por haberlo tropezado en la experien-
cia. Algo que está, pues, de algún modo ante nosotros y en nosotros, sin que 
seamos capaces de decir todavía de qué se trata. Ignoramos su nombre. 
                                                                            
7  Life in the Mississippi, XXXI.  
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Comienza entonces, si respondemos a la inquietud suscitada, un proceso 
de tanteos para hacernos con el perfil completo, definido, de eso que nos in-
triga. En no pocos casos, nos hallamos incluso asombrados por aquello. 
En verdad, todo esto ocurre antes o por debajo (si cabe la expresión) de lo 
que vamos verbalizando. Como es natural en nosotros, con el primer momen-
to de asombro viene enseguida el intento de decir algo: de formular alguna 
pregunta para situar lo captado. Es parte de lo que hemos llamado ‘tanteos’, 
donde se expresa el intento de aprehender por nuestra parte. Son tanteos, sin 
embargo, porque vemos que no hemos llegado a captar, lo que abarca dos ni-
veles diferentes en la conciencia: por una parte, ello significa que no vemos 
aún con claridad y, por la otra, que de alguna manera vemos todo lo que hay 
allí pero todavía no somos capaces de expresar. 
Antes de formular la pregunta pertinente, pues, tenemos ya en nosotros, de 
manera preconsciente, lo que nos permitirá llegar a esa pregunta, formular 
bien el problema. 
El proceso de llegar a la expresión clara, donde se consuma la captación, 
puede tomar más o menos tiempo. A ello corresponde la indicación tantas 
veces reiterada por quienes, de manera consciente o programática, se consa-
gran a la investigación: la necesidad de ponderar las cosas, de darles vueltas, 
dejarlas estar. Un musing que lleva a pensar sin pensar en ello. En definitiva, 
a polarizar la atención en torno a aquel centro de interés. Cuánto tiempo habrá 
de pasar, nadie sabría decirlo de antemano. Lo que sí puede anticiparse es que 
no hay atajos en ese proceso. Todo intento de suprimir la etapa previa de 
(aparente) divagación sólo conduce a perder luego el tiempo. Una expresión 
forzada no resuelve la cuestión, no dice lo que se quería decir (pero aún no 
somos capaces de decir). 
Muestra, sin embargo, de que estamos en el camino, no simplemente an-
dando a la deriva, es la puissance de négation que acompaña a lo ya de algún 
modo captado, como lo observara Bergson. La experiencia es frecuente y for-
ma parte de lo que puede llamarse sentido de orientación, sin el cual no hay 
búsqueda exitosa. Dicho de la manera más sencilla: ello se manifiesta en que 
si bien no sabemos aún lo que buscamos —por eso andamos en su búsque-
da—, sabemos en cambio que, en el caso, no es aquello que se nos presenta 
como posible respuesta. No es, por ejemplo, eso que leemos en un trabajo 
reciente donde se trata el tema, o lo que encontramos reportado en una enci-
clopedia o en un manual al uso. Algo semejante ocurre con la recordación, 
como tendremos oportunidad de ver más adelante. 
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Cuando la persona procede por preguntas precodificadas, sin verdadera in-
telección, precisamente no goza del sentido de orientación mencionado. Pue-
de entonces aceptar como respuesta válida y suficiente lo que encaje dentro 
de los límites de su cuestionario, sin sospechar siquiera que se trata de un 
lecho de Procusto. Carece de sensibilidad para los matices, al punto de llegar 
a un verdadero error categórico. No se da cuenta en definitiva de que habla 
de otra cosa. 
Es propio, por el contrario, de una larga familiaridad con un tema, esa 
conciencia de la densidad de lo expresado. Todo lo que puede haber detrás de 
cada palabra, lo que subyace en cada afirmación. Solamente un escucha o un 
lector igualmente familiarizado con lo expuesto se da cuenta: lo percibe con 






En esa búsqueda inicial, partimos siempre —casi sin darnos cuenta— de 
nuestra instalación originaria en el ámbito de lo que es. La primera captación 
de nuestra inteligencia, que marca su despertar al conocimiento y, por consi-
guiente, el estado de vigilia de la mente, es precisamente el ser. En términos 
clásicos, el ente8. Tal captación, temática en el primer momento, quizás en-
mascarada bajo el rótulo de cualquier otra cosa —”agua” en el caso de Helen 
Keller—, permanece sobre todo presente al nivel operatorio de la inteligencia. 
Dicho de otra manera, es una luz, un ámbito iluminado y como un principio 
de discernimiento que nos permite separar representaciones ficticias, 
productos de la imaginación, de la sobria consistencia de lo real. 
Al propio tiempo, esa captación inicial nutre los primeros conceptos y 
juicios: que algo es, por tanto, que hay algo. Que ese algo es, en el sentido de 
no meramente mental y, por tanto, dado y de suyo; que es algo, por tanto, no 
el todo, con una consistencia definida, que eventualmente podré acotar en el 
gran mapa de lo existente. Además, que si es y es algo, no es otra cosa ni una 
pura nada. En fin, que puedo afirmar de ello que es y, luego, lo que es, de tal 
manera que mi afirmación y las palabras que la expresan estén en la luz del 
ser y la hagan patente. Digan la verdad. 
                                                                            
8  He estudiado el punto en La primera captación intelectual, 2ª edición, Pamplona, Cuadernos 
de Anuario Filosófico n. 81, 1999. 
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Por eso, en los tanteos iniciales, las preguntas más generales —que per-
miten ejecutar el tanteo— van en esa dirección, marcada por lo primero cap-
tado y su expresión: qué significa el nombre y antes (si tenemos a quién pre-
guntar, como es lo usual) cómo se llama; si es real, es decir, si existe (aún) o 
se trata de un producto fantástico (que nos situaría en otro ámbito de bús-
queda); qué es, pregunta que se traduce, primero que nada, en el intento de 
establecer semejanzas (con otras cosas que ya conocemos) y diferencias, en 
particular, aquel rasgo diferencial que le resulta propio y, por ello, lo caracte-
riza. Finalmente, si es el caso, preguntamos por qué, queriendo conocer cómo 
vino a la existencia o qué sentido último tiene su actividad manifiesta. 
Esos tanteos, sin embargo, no se producen al azar y, normalmente, tampo-
co con la mecánica de un cuestionario precodificado. Son el intento, esfor-
zado quizá, de discernir, de ajustar progresivamente la mirada del alma para 
ver aquello que ya hemos comenzado a ver. De allí la indicación, primero 
negativa, de la intuición ante una respuesta que se nos propone y no co-
rresponde a lo captado. Pero de allí también esa capacidad asombrosa de 
hacer explícito de manera progresiva lo captado. Al punto de que algunas 
afirmaciones —nuevo discernimiento consciente— sólo tendrán lugar al 
vernos confrontados por objeciones — ¿qué intentas decir?, ¿cómo puede ser 
eso?— o por (falsas) afirmaciones realizadas por otros sujetos acerca del 
mismo tema. Así, el paso de lo implícito a lo explícito, de lo compacto a lo 
diferenciado, se cumple de manera constante en la maduración de los conoci-
mientos, tanto en la vida de la persona como en la de las instituciones. Madu-
ración más que progreso, para reservar este último término a la verdadera 
adquisición de algo nuevo, que no se tenía, diferente del despliegue (también 
novedoso, desde luego, pero a otro nivel de importancia) de sus implicaciones 







La recordación ilustra de manera singular esto que consideramos. Asom-
brosa realidad de nuestra memoria, cuya exploración arroja enseguida la 
constatación de la amplitud de nuestra mente, irreductible a la conciencia 
explícita. Justamente, habría que corregir la expresión y decir que tal explo-
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ración no se lleva nunca a cabo: no se agota el cúmulo de lo recordado ni —
según lo propio de lo preconsciente— se puede hacer todo explícito. 
El modo de proceder, sin embargo, confirma las observaciones anteriores 
sobre lo preconsciente. Ello se pone de manifiesto no cuando sin dificultad 
alguna traemos a la conciencia y al foco de nuestra atención algo que —por 
así decir— necesitamos en la operación intelectual en curso: un dato, un ra-
zonamiento anterior, una teoría incluso, con todos sus elementos. Cuando, por 
el contrario, tropezamos con dificultades para evocar lo que queremos, la 
textura de la memoria se hace patente. Un caso muy sencillo, frecuente, es el 
de buscar el nombre propio de alguien que conocemos bien. Tomamos con-
tacto, o vamos a tomar contacto con aquella persona, sabemos desde luego 
quién es, hemos tenido trato frecuente con ella, podemos representarnos (al 
modo usual) su fisonomía… y no nos viene su nombre. De más está decir    
—la conocemos bien— que sabemos cómo se llama. Muchas veces, muchí-
simas incluso, la hemos llamado por su nombre o hemos invocado su nombre 
en conversaciones con terceros. Pero ahora no hay forma ni manera de en-
contrarlo. 
Preguntaríamos con Agustín: ¿dónde está, si no está en nosotros? Si está 
en nosotros, sin embargo, ¿por qué no podemos evocarlo? Acaso podría in-
troducirse aquí ahora un discurso sobre la dependencia funcional de nuestra 
mente en el cerebro; quizás habría que hablar de fatiga, de falta de sueño o, 
más grave, de lesiones en los centros nerviosos. Pero el punto no nos con-
cierne en este momento puesto que se trata —para nuestra reflexión— de una 
condición, de una dependencia funcional. 
En cambio, es notorio en el caso que sabemos que conocemos el nombre 
pero, en el momento, no lo podemos evocar. La inseguridad que ello nos 
produce lleva fácilmente a querer forzar el recuerdo. En vano. Parecería que, 
mientras mayor presión se pone a la memoria, menos viene el recuerdo. Suele 
aconsejarse, por eso, pensar en otra cosa, dejarlo estar, a la espera de que 
aparezca, un rato más tarde, como en forma espontánea. Digo ‘como’ porque 
esa emergencia posterior del nombre apunta a que, al nivel preconsciente, 
hemos mantenido la búsqueda, tout en y pensant sans en y penser, según el 
dicho francés. Un fenómeno semejante tiene lugar en la creación poética, pero 
es lo que ocurre siempre que, investigando algo, procuramos polarizar la 
atención. 
Es verdad que, en el intento consciente, voluntario, de recordar usamos a 
veces pequeñas estrategias, que preparen al menos la aparición de lo buscado. 
En el caso del nombre de una persona amiga, comenzamos a proferir algunos 
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nombres, que presentimos parecidos, aunque en la mayor parte de esos casos 
se detecta enseguida, si no en todos, que no es ése el nombre buscado. Mas el 
recorrido parece contribuir con la búsqueda inconsciente y quizás acorte el 
tiempo de recordar. 
Llegados al acto — ¡lo hemos hallado!—, se consuma plenamente nuestro 
entender. Entender, aquí, ahora, es decir el nombre correcto, su nombre. 






Eso que sabemos pero no es objeto de consideración actual reposa en la 
memoria. Memoria entonces no es tan solo la facultad de recordar lo pasado, 
que requiere el concurso de las potencias sensibles, sino también la inteli-
gencia habitual de las cosas conocidas. 
No se trata, por otra parte, de un depósito donde se conserven —de manera 
pasiva— materiales inertes. Se trata de la configuración de nuestra inte-
ligencia y de aquello que da sustancia a la vida intelectual: qué acostum-
bramos ver cuando vemos algo; a dónde apuntan nuestras preguntas; cuánta 
sensibilidad tenemos para algunos matices y no para otros. 
El hábito —acto imperfecto— está ahí, en lo preconsciente del espíritu, ya 
se trate de contenidos teóricos o de capacidades productivas, como ocurre con 
el uso de la lengua materna, el discernimiento de los colores y la figura, 
necesarios para el dibujo. 
En primer término, hemos de situar allí la acción de lo que se ha llamado 
desde antiguo entendimiento agente junto con los primeros principios en el 
orden especulativo y práctico. No deja de resultar paradójico hablar ahora del 
entendimiento agente puesto que se lo ha caracterizado con razón como siem-
pre en acto y lo mencionamos aquí dentro de lo habitual que, a su vez, apare-
ce como acto imperfecto. Sin embargo, ese acto del entendimiento agente es 
principio y no término de la intelección, que se verá consumada por el enten-
dimiento paciente al formar el concepto o proferir el verbo. En el momento 
inicial, la luz —como suele decirse— del entendimiento agente hace visible 
—pone en acto— el contenido inteligible de las imágenes de la fantasía. La 
metáfora es recurrente: se trata de una luz, pero es importante notar que esa 
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luz significa ante todo actualidad del ser (inteligente) que actualiza el ser (in-
teligible). 
Por ello, cuando se insiste en que el entendimiento agente no conoce9, tan 
solo ilumina, la expresión ha de entenderse desde la plena conciencia, esto es, 
desde la intelección consumada. Tomada al pie de la letra nos llevaría al 
absurdo de pensar que esa acción sobre las imágenes para actuar su contenido 
inteligible no es inteligente. Como si se tratara de una luz de orden físico o de 
una transformación energética. Desde el primer momento estamos en una ac-
tividad inteligible, aunque sus raíces preconscientes permanezcan ignoradas y 
—en forma directa— inasequibles. 
Con la actividad del entendimiento agente entramos de inmediato en pose-
sión de los primeros principios, que estructuran la razón, especulativa o prác-
tica. Hablar con sentido, actuar racionalmente resulta así algo espontáneo en 
el ser humano, aunque la normalidad de tales acciones requiera el desarrollo 
de las virtudes éticas y dianoéticas. No podríamos llegar a la virtud ni, des-
pués, a la perfección del conocimiento o de la acción, en la medida en la que 
ello resulte alcanzable, si no estuviera primero dado en la mente como en su 
punto de partida. 
Hablaremos entonces de precomprensión —del ser, del bien— y estare-
mos señalando con ello lo preconsciente del espíritu, donde se tiene la intui-
ción de la verdad (de lo captado, de lo propuesto como fin de la acción) antes 
del proceso analítico de la razón. 
De allí —volvamos al punto— la necesaria atención al surgir de tales 
fuentes en nosotros; el respeto de la germinación inconsciente que da lugar 
luego a la nueva comprensión de las cosas. Oír la voz interior, callada —co-
mo corresponde a lo implícito— pero con toda la fuerza de lo efectivo y lo 
verdadero. 
 
                                                                            
9  Por ejemplo, MARITAIN, J., Creative Intuition in Art and Poetry, cit., III, 8, p. 71: «The Illu-
minating Intellect only activates, it does not know ». Ver también DERISI, O. N., La doctrina 
de la inteligencia de Aristóteles a Santo Tomás, Buenos Aires, Club de Lectores, reimpresión 
de 1980, p. 148: la acción del entendimiento agente no es conocer, sino hacer conocer. 






La condición de nuestra interioridad preconsciente se cumple no sólo para 
lo que captamos y concebimos de la realidad otra; se cumple también en 
nuestra relación con nosotros mismos. 
Ello se pone de manifiesto en forma singular en nuestras decisiones. A la 
hora de decidir, en efecto, está en juego ante todo el (posible) curso de nues-
tra acción: ¿qué haremos? Pero determinar lo que queremos hacer requiere de 
nosotros un discernimiento. Justamente, si estuviera predeterminado, como 
ocurre en el mecanismo instintivo, no habría lugar a deliberación alguna. Ni a 
perplejidad respecto del contenido de nuestro querer. No pocas veces, 
preguntada la persona sobre lo que se dispone a realizar, la encontramos 
detenida en la pregunta: ¿qué quiero hacer? 
Sin duda, si le preguntáramos qué quiere lograr con su acción, podría res-
ponder —en términos generales— “la felicidad”. En su expresión abreviada, 
eso abarcaría todo lo que la persona pueda desear y, de modo sustantivo, su 
realización. Más no está allí la duda. La perplejidad viene de tener que deter-
minar aquí ahora lo que de alguna manera me conduce a ese término anhe-
lado. 
Al mismo tiempo, la pregunta encierra un doble nivel: la figura de la feli-
cidad debe estar presente de modo efectivo en la conciencia, el modo con-
creto de ir hacia ella tiene que ser decidido.  
Respecto de lo primero, es importante notar que no se habla de una suerte 
de determinación teórica de la figura de la felicidad, al modo —por ejem-
plo— de la discusión que se lleva a cabo en la Ética a Nicómaco, que con-
cluye como sabemos en la afirmación del predominio de la vida teorética. Se 
trataría más bien de la presencia efectiva de un fin asumido, esto es, de aque-
llo en lo cual consiste nuestra felicidad como objeto de opción por parte del 
sujeto. 
Por otra parte, hemos de decidir el modo concreto de ir hacia el fin o, en 
otras palabras, de realizar el bien. Esta determinación, que da su contenido a 
la acción como luego tendremos ocasión de ver más en detalle, equivale al 
discernimiento del sentido de la situación en la cual nos hallamos junto con la 
respuesta adecuada. Con razón ha insistido Viktor E. Frankl en que hemos de 
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encontrar el sentido a cada paso, sin que valga una (pre)determinación de 
corte general. 
Pero esta tarea de discernimiento no se lleva a cabo a partir de indica-
ciones meramente externas al sujeto. Toda realidad, toda circunstancia, toda 
incitación externa ha de encontrar eco en su intimidad. De otra manera, no se 
produciría el momento de apropiación —tua res agitur— sin lo cual aun la 
llamada de los valores quedaría sin respuesta. Y la persona entra a esta tarea 
de deliberar a partir de lo que hay en su subjetividad, incluyendo esas 
primeras determinaciones de la ley moral que dan su contenido a la sindé-
resis. 
Ninguno, sin embargo, se halla ante un desfile de posibilidades —como 
objetos de consumo en un gran almacén— para elegir lo que le resulte, todo 
sumado, más atractivo. Se trata de nuestra acción y, por tanto, no de objetos 
sino de actitudes, actividades y expresiones; se trata también de nuestra pre-
ferencia y, con ello, de discernir qué nos atrae, qué deseamos, qué querría-
mos. Es nuestra propia inclinación la que tiene que ser descubierta y, como a 
menudo ocurre, acaso sólo lo será una vez realizada la acción10. 
La deliberación procede, pues, a partir de lo que ya está en nosotros que, 
sin embargo, no tenemos de modo consciente. Se trata de traer a la conciencia 
lo que necesitamos ver, al menos de manera suficiente, para tomar la 
decisión: ¿qué hago ahora, dada esta circunstancia? ¿Qué me toca hacer? Esto 
es, ¿cómo concibo (en este momento) mi deber y, simultáneamente, cuál es 
mi inclinación, mi deseo? Dejar de lado cualquiera de esos factores o ele-
mentos no permitiría lograr la integración necesaria (y suficiente, aunque 
muchas veces no será completa) en la acción, en forma tal que ésta resulte 
verdadero —y efectivo— ejercicio de libertad. 
Más de una vez el contenido del deseo querrá tomar todo el espacio de la 
deliberación y acallar la voz del deber. Pero ese deber no es algo ajeno, hete-
rónomo. Es el valor presente en el núcleo mismo de nuestra persona, dejado 
el cual es de nosotros mismos de quienes nos hemos separado. Al mismo 
tiempo, trasciende nuestra intimidad que, de este modo, se revela como 
radicalmente abierta a la trascendencia11. 
En efecto, el valor que da sentido al deber aparece en nosotros como algo 
que invita e impera: es el bien por hacer, separado del mal a evitar. Surge    
—la metáfora es antigua— como una voz, voz que el hombre escucha pero no 
                                                                            
10  “Así, todo «examen de conciencia» es únicamente concebible como algo que sucede después”: 
FRANKL, V. E., cit., p. 34. 
11  Cf. FRANKL, V. E., cit., p. 58. 
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procede de él12. Voz, por otra parte, y mensaje sin responder al cual no podría 






No hay determinación de la acción posible sin lo que podríamos llamar 
entonces la recolección de la norma. Acaso una manera de hacerlo visible sea 
considerar lo que ocurre en el mundo judicial. 
Un hecho determinado es presentado a la consideración del juez. Quien lo 
presenta, demandante o acusador, sugiere ya una determinada interpretación 
del significado y valor del hecho, esto es, del sentido de lo alegado. Aspira así 
a que el juez le dé la razón y, en definitiva, le haga justicia. Pero el juez no 
puede limitarse a convalidar lo alegado. En el caso, suele haber siempre 
controversia (pero aunque no la hubiera) acerca del sentido de los hechos. 
Debe formarse su propio criterio al respecto para dictar sentencia. Tampoco 
puede aplicar en forma mecánica un formato: contar, medir y resolver. Un 
mero cálculo no substituye nunca el juicio, por más que hoy se quiera llegar a 
ello en determinados ambientes, so capa de lograr una mayor objetividad en 
las decisiones. 
Cuando se habla de formarse el propio criterio al respecto, esto es, de juz-
gar del caso, se hace referencia a un proceso que podríamos —por análisis— 
descomponer de la siguiente manera: se recibe la información acerca de los 
hechos (acaso habrá que completarla, como ocurre con frecuencia en la juris-
dicción penal), hechos que son entendidos en su significación, por ejemplo, a 
la luz de un tipo delictivo. Se trata, dirá el juez, de un robo. Esa primera cali-
ficación, sin embargo, ha de ser completada con la apreciación de las cir-
cunstancias del caso, para poder valorar lo ocurrido y estimar lo que atañe a 
la justicia en esta ocasión. Diferente el que la persona acusada se haya apro-
piado de los bienes de un tercero a que se trate de los bienes de su propio 
padre. 
                                                                            
12  Ibíd., p. 59. 
13  En definitiva, puesto que se da en cada uno de nosotros la contradicción que San Agustín exa-
mina en detalle cuando considera su lucha interior antes de la conversión. Ver Confesiones 
VIII, 9, 21. 
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La referencia que hemos hecho al tipo delictivo y, en general, al contenido 
de las normas penales aplicables al caso supone, en la deliberación del juez, 
que éste ha traído oportunamente las normas pertinentes a la conciencia. Sin 
esa recolección de la norma le es imposible formarse el criterio. Pero esa 
anamnesis no es una consulta automática a un repertorio de legislación; es la 
interiorización del juez que extrae de su memoria lo que, desde el primer mo-
mento, ya le había sido sugerido en la recepción del caso. 
Cuando se trata de las acciones propias, sin embargo, la información reci-
bida no es de algo externo y, en tal sentido, difiere de la decisión judicial. 
Somos nosotros mismos quienes resultamos objeto de juicio para saber qué 
decisión cumple la justicia. O, de otra manera, para saber si nuestra decisión 
cumple con las exigencias de la justicia, puesto que puede tratarse de algo 
(presuntamente) trivial, como elegir el programa de televisión que queremos 
ver. 
Lo que hemos llamado entonces recolección de la norma implica este paso 
a la conciencia de algo que está en nosotros mismos pero, en el momento, no 
era consciente. Nos sorprende no el que la norma estuviera allí, en la 
estructura misma de la subjetividad, sino el que la buscáramos casi sin saber, 
ciertamente sin proponernos de manera consciente un análisis del caso. Una 
orientación recta, de fondo, nos guiaba. 
Puede ocurrir, ocurre con dolorosa frecuencia, que esa rectitud de fondo se 
haya perdido. Buscamos siempre lo bueno, pero podemos estar lejos de bus-
carlo según la verdad. Aficionados a ciertos bienes, hemos cerrado sobre ellos 
el horizonte de consideración. Parecería entonces que se trata de volver, una y 
otra vez, a aquello mismo: un cuerpo, un estupefaciente, la seducción de la 
vanagloria. Así, se entenebrece nuestro corazón, que precisa ahora de ayuda 
especial para recobrar la salud perdida14. 
Para ver mejor, sin embargo, este emerger de lo preconsciente hemos de 
fijarnos ahora en esa inclinación progresiva, creciente, de nuestra persona, 
que da lugar a la decisión. Porque, justamente, la decisión seguirá a la deter-
minación del sentido de la situación por nuestra parte. Pero, como hemos 
visto, esa determinación no resulta de modo habitual de una confrontación de 
razones en el foro de la conciencia. Es más, cuando parece proceder tan solo 
de una actividad semejante, hay que examinar también las actitudes subya-
centes que han llevado a la persona a ese minucioso examen de razones, so-
pesadas de manera tan racional. 
                                                                            
14  Cf. Confesiones, III, 6, 11. 




Al producirse el acto, expreso, se hace patente también la inclinación del 
sujeto, el peso de la subjetividad de la persona. Pondus meus, amor meus, di-
ce San Agustín en las Confesiones: voy a dónde me lleva mi amor15. 
Pocas veces conoce el sujeto de antemano la dirección que le marca ese 
peso o incluso su existencia misma. Parte del largo proceso de auto conoci-
miento, propio del ser humano, es entender a dónde apunta el anhelo pro-
fundo de nuestra alma, que toma cuerpo en un sinfín de circunstancias di-
versas —a la manera del tourbillon de la intuición intelectual, como lo vio 
Bergson, que recoge a su paso los materiales que encuentra, pero cuya esen-
cia no está en esos materiales. 
Por otra parte, corresponde al sujeto, con su libertad, hacer su vida. No 
cabe en ello (aunque es ciertamente posible) la dispersión en los objetos de 
las tendencias inferiores, puesto que eso sería alienar la libertad, no realizarla. 
Sobre todo, conduciría a un aletargamiento de la conciencia o a la angustia de 
lo no satisfactorio. 
Para integrar su actividad en el proyecto unitario de una vida coherente, 
tendrá que someter a escrutinio su interioridad: ¿qué busco en todo lo que 
busco?, ¿qué estoy queriendo en todo lo que quiero? Es un proceso cuya 
duración no resulta previsible. Ni sus etapas. Hay momentos cruciales en los 
que se alcanza luz. Una iluminación que, de pronto, hace patente todo lo 
implícito, lo subyacente. Así el poeta que titula de esa manera —Una ilumi-
nación— el prodigioso poema en que canta el nacimiento de su amor: algo 
surgía, súbito fulgor, /de no se sabe dónde, /ignoto subterráneo /que violen-
tamente me inundaba /de bien, /abría la conciencia16. 
Pero ello significa que, lejos de ser la conclusión de una suerte de silo-
gismo en el área frontal de la razón, la decisión —en especial, esas decisiones 
que comprometen la vida de la persona— aparece como un proceso de in-
clinación creciente hasta que, en efecto, se traspone el umbral y el sujeto se 
determina. Los motivos cobran entonces su verdadera fuerza; son los motivos 
de esta decisión, asumidos por el sujeto. Antes eran tan solo incitaciones, in-
vitaciones, propuestas de acción. Por eso, a la luz de la decisión, la persona 
puede ver con claridad sus motivos y la dirección en la cual iba. Ahora ello se 
                                                                            
15  Ibíd., XIII, 9, 10: “Pondus meus amor meus; eo feror, quocumque feror”. 
16  GUILLÉN, J., “Una iluminación”, en: CLAMOR–Tiempo de historia. 
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ha hecho explícito. Es una luz convertida en pensamiento17. Por eso también, 
la mayor parte de las decisiones sólo puede entenderse en el contexto en que 
fueron tomadas, salvo en lo que atañe a la intención del fin final. 
Tomar conciencia del peso de la subjetividad de la persona, que juega un 
papel tan importante a la hora de elegir, hace ver la necesidad de purificar y 
rectificar la intención en lo hondo de sí mismo. Otra manera de decirlo sería 
subrayar cómo, en la relación de amor, se parte —digamos— del enamora-
miento; pero se llega al amor. Esa unidad fuerte del afecto, que hace de dos 
uno, no es un punto de partida. Es fruto de una conquista. Es el resultado de 
una opción reiterada, en particular en momentos de dificultad o de crisis, 
cuando se afirma de nuevo la elección inicial por el bien de la persona amada. 
Así, en el acercamiento de las personas, los elementos preconscientes ju-
garán el mayor papel. Ingenuidad de quien cree que todo sería cuestión de 
hablar, de hacer explícitas las presuntas razones que animan a cada uno. En el 
ambiente del diálogo, en las palabras escogidas, los gestos y las actitudes, 
está —quiérase o no— la realidad subyacente de la intimidad de cada quien 
que, como hemos visto, ni siquiera sería conocida suficientemente por los su-
jetos y más bien vendrá, en parte, a la luz en el curso del encuentro. 
Ello tiene su máxima realidad en ese misterioso encuentro del hombre con 






Interior intimo meo, pudo escribir San Agustín19. Estás, Señor, en lo más 
íntimo de mí mismo. Acercarse y entrar en Tu Presencia no es, pues, un mo-
vimiento exterior (aunque muchas veces ello ayude, por el carácter corpóreo 
                                                                            
17  Ídem. 
18  El Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2563, dice así del corazón: “El corazón es la morada 
donde yo estoy, o donde yo habito (según la expresión semítica o bíblica: donde yo “me aden-
tro”). Es nuestro centro escondido, inaprensible, ni por nuestra razón ni por la de nadie; sólo el 
Espíritu de Dios puede sondearlo y conocerlo. Es el lugar de la decisión, en lo más profundo de 
nuestras tendencias psíquicas. Es el lugar de la verdad, allí donde elegimos entre la vida y la 
muerte. Es el lugar del encuentro, ya que a imagen de Dios, vivimos en relación: es el lugar de 
la Alianza”. 
19  Confesiones, III, 6, 11. 
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de nuestra persona). Es entrar en uno mismo y, al mismo tiempo, trascen-
derse. 
Hay, en ese tránsito, un punto crucial: el reconocimiento del propio ser, 
que nos ha sido dado. No lo hemos puesto nosotros. En ello, el reconoci-
miento de nuestro anhelo profundo de plenitud: queremos. Y la conciencia, 
que reconoce el ser, el querer y a sí misma20. Todo está en nosotros que, a la 
vez, estamos en todo ello. 
Desde allí, de manera más o menos consciente, el sujeto puede elevarse a 
la consideración de su origen. Ascender —diría San Agustín— a donde se en-
ciende la luz de la Razón21. 
Con ello, el sujeto asciende a un ámbito que lo supera, pero en el cual en-
tra como a su lugar de pertenencia. Su intimidad, suya no como los objetos de 
los cuales puede apropiarse en la estructura mundanal de la vida. Suya, por-
que él pertenece allí. Se presiente, se sabe reconocido, aunque no se completa 
aún la revelación ni del Padre ni de su propia identidad. Permanece todavía en 
el misterio: está en camino. 
Sólo en esa relación la persona puede constituirse como sujeto verdadero 
de su existencia. Alguien ante Dios. San Agustín hará de este centro el núcleo 
constante de su intento de decirse en las Confesiones, donde no hay propósito 
alguno de auto justificación sino búsqueda reiterada de la verdad. Por eso 
insistirá: Ecce ubi est ubi sapit veritas. Intimus cordi est, sed cor erravit ab 
eo. El corazón, en cuya intimidad se tiene el sabor de la verdad, se alejó 
errante y debe ser reconducido a la luz, al gozo de la verdad. 
Preguntado22 el Santo Padre Juan Pablo II sobre cómo rezaba el Papa, 
apunta: “Quizá convenga iniciar la contestación con lo que san Pablo escribe 
en la Carta a los Romanos. El apóstol entra directamente in medias res cuan-
do dice: « El Espíritu viene en ayuda de nuestra debilidad porque ni siquiera 
sabemos qué nos conviene pedir, pero el Espíritu mismo intercede con insis-
tencia por nosotros, con gemidos inefables » (8, 26)23. 
Añade entonces un poco más abajo: “La experiencia de la oración enseña 
que si inicialmente el « yo » parece el elemento más importante, uno se da 
cuenta luego de que en realidad las cosas son de otro modo. Más importante 
                                                                            
20  Ibíd., XIII, 11, 12: “Dico autem hæc tria: esse, nosse, velle. Sum enim et scio et volo: sum 
sciens et volens et scio esse me et velle et volo esse et scire”. Cf. también De Civitate Dei, XI, 
26. 
21  De vera religione, 39, 72. 
22  Por Vittorio Messori. 
23  Cruzando el umbral de la esperanza, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994, p. 16. 
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es el Tú, porque nuestra oración parte de la iniciativa de Dios”. E insiste: 
“En la oración, pues, el verdadero protagonista es Dios” (…) Y sin embar-
go: “Esta iniciativa nos reintegra en nuestra verdadera humanidad, nos rein-
tegra en nuestra especial dignidad”24. 
Ello es así por lo que hemos visto a propósito del carácter trascendente   
—como una voz— del llamado del valor en nosotros. Como pudo expresarlo 
Viktor Frankl, “la conciencia como hecho psicológico inmanente nos remite, 
pues, ya por sí misma a la trascendencia; es decir que sólo puede entenderse a 
partir de la trascendencia, únicamente como un fenómeno él mismo de alguna 
manera trascendente”25. Añadirá entonces más adelante: “La conciencia sólo 
se nos hace comprensible a partir de una región extrahumana, y sólo, por lo 
tanto, cuando comprendemos al hombre en su condición de « criatura », de tal 
modo que podamos decir: como señor de mi voluntad soy creador, como 






Inserto, por su corporeidad, en el medio ambiente, no tiene el ser humano 
sin embargo un nicho ecológico al cual pertenezca o en el cual deba perma-
necer. Desde los inicios de la vida humana en la tierra, el hombre ha modi-
ficado el ambiente, primero, para satisfacer sus necesidades, esto es, para 
atender a lo que reclama su dependencia biológica; pero, sobre todo, como se 
hace evidente enseguida, para adaptar el ambiente a sus propósitos, incluso 
meramente expresivos o de creación de belleza. 
Así, dimensión principal de la existencia es la producción de resultados 
externos que, de alguna manera, transforman lo dado en la naturaleza. Es la 
actividad transitiva, originada en el sujeto, que termina fuera de él y se mide, 
por tanto, por la calidad de lo producido, ya se trate de algo útil, ya de algo 
bello. 
El pensar, en sentido amplio, que corresponde a la poiesis —su nombre en 
la Antigüedad clásica—, tiene entonces esa característica diferencial frente a 
                                                                            
24  Ibíd., p. 17. 
25  FRANKL, V. E., cit., p. 59. 
26  Ibíd., p. 60. 
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los dos modos que hemos considerado, la teoría y la praxis. Es un pensar que 
se vierte por su propio impulso fuera del sujeto, al punto de que podría de-
cirse que se completa en su exterior, cuando la obra ha sido realizada. 
Las artes que debemos catalogar como pertenecientes a la poiesis implican 
entonces una capacidad de hacer, de la cual la prueba estará finalmente en la 
obra misma, pero que, como todo hábito, supone una certeza en la actividad, 
una determinación de los movimientos que los hace seguros para obtener el 
resultado y, por ello mismo, gratos en la facilidad que aportan al sujeto del 
arte. 
Sin embargo, se distinguen de los meros hábitos operativos —como cami-
nar o andar en bicicleta— porque aquí se realiza una idea. Retengamos el 
término, no en sentido conceptual sino en su significación de modelo a partir 
del cual algo es realizado. No se trata de un concepto, explícito en la concien-
cia, que la persona copiaría luego en la materia. Ello puede darse una vez 
producida la primera obra, que resultaría de esa manera como el prototipo que 
se quiere multiplicar. Pero tiene un contenido, es una forma que habrá de 
redefinir la materia a la cual se aplique, en la cual se encarne. 
El proceso del pensar poético culmina con la producción de esa forma, lo 
que hasta cierto punto causa como un eco suyo en la conciencia. Porque el 
sujeto sabe que está listo para producir. Decimos ‘sabe’ y quizás deberíamos 
decir ‘siente’ o ‘presiente’27. Lo cual, por cierto, no es infalible. Puede ocu-
rrirle que piense estar ya dispuesto y, comenzada la faena, encuentra que no, 
que nada sale, tan solo tanteos o esbozos de algo imperfecto que no permite 
adivinar siquiera cómo debería concluirse. 
Al referirse a esta concepción de la forma, se ha hablado desde antiguo de 
inspiración, sobre todo para subrayar que no se trata de un producto volunta-
rio, engendrado por el querer del artista sin más, que —por tanto— podría 
                                                                            
27  Es muy significativo lo escrito por Bergson en un texto de donde hemos tomado el epígrafe: 
«Quiconque s’est exercé avec succès à la composition littéraire sait bien que lorsque le sujet a 
été longuement étudié, tous les documents recueillis, toutes les notes prises, il faut, pour abor-
der le travail de composition lui-même, quelque chose de plus, un effort, souvent pénible, pour 
se placer tout d’un coup au cœur même du sujet et pour aller chercher aussi profondément que 
possible une impulsion à laquelle il n’y aura plus ensuite qu’à se laisser aller. Cette impulsion, 
une fois reçue, lance l’esprit sur un chemin où il retrouve et les renseignements qu’il avait 
recueillis et d’autres détails encore; elle se développe, elle s’analyse elle-même en termes dont 
l’énumération se poursuivrait sans fin; plus on va, plus on en découvre; jamais on n’arrivera à 
tout dire: et pourtant, si l’on se retourne brusquement vers l’impulsion qu’on sent derrière soi 
pour la saisir, elle se dérobe; car ce n’était pas une chose, mais un incitation au mouvement, et, 
bien qu’indéfiniment extensible, elle est la simplicité même». Introduction à la métaphysique, 
en: Œuvres, Paris, P.U.F., 1970, p. 1431. 
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producir cuando le viniera en gana. No. Hay un elemento de donación, de 
recepción. Y ello se efectúa más allá de la conciencia, antes o sobre ella. En 
suma, es una actividad que se cumple en lo preconsciente. “El origen de estas 
ocurrencias —escribe Elisabeth Lukas— es algo absolutamente desconocido 
(…) No sabemos de dónde saca un compositor sus melodías, ni tampoco 
cómo se le ocurren a un inventor sus ideas ingeniosas”28. 
Por otra parte, resulta obvio que tales ocurrencias no le llegan a cualquiera. 
El inventor, incluso un sencillo artesano; el compositor musical o el pintor, 
tienen detrás de sí muchas horas de dedicación al arte, a la realización de 
obras en aquel campo determinado donde son considerados artistas. No 
tendría sentido concebir la inspiración como una suerte de rapto que haría 
instantáneamente del sujeto poseído un gran creador. Acaso por eso muchos 
artistas creativos rechazan el hablar de inspiración y subrayan su dedicación 
al oficio. 
La imagen propuesta por algún poeta quizás lo exprese mejor que nada: el 
artista tiene que aparejar el barco, mantenerlo en buena condición; si es el ca-
so, desplazarse a fuerza de remos. Cuando sopla el viento, sin embargo, es 
cuando puede alcanzar el nivel de las grandes producciones. Pero el viento no 
ayudaría a quien no tuviera el navío bien dispuesto. 
Dicho de otra manera, el artista creador tiene que dominar —nunca del 
todo, desde luego: siempre lo aprende de nuevo— la materia de su oficio y 
las herramientas que requiere para moldearla. De ello dependerá que, en efec-
to, pueda expresar lo que siente que ha concebido y que puede hacer. 
Si la dificultad de lo que se quisiera realizar es grande, aquello exigirá tal 
vez un largo proceso de gestación. Esto es, hay que polarizar de alguna ma-
nera la atención, concentrarse en la actividad que se quiere emprender. 
La respuesta quizás emerja en el momento del duermevela, precisamente 
cuando la atención consciente se relaja y no pone obstáculos al surgimiento 
de la ocurrencia. Digo ‘respuesta’ porque el artista sabe, palpa ahora que era 
eso lo que buscaba, lo que quiere hacer, aunque —como ocurre muchas veces 
en la obra literaria— no tenga más que un par de líneas que serían el inicio 




                                                                            
28  Logoterapia. La búsqueda de sentido. Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 144. 




En busca de la disciplina que todo creador necesita para llevar a cabo lo 
mejor de su inspiración se ha mirado hacia el budismo zen. 
Se trataría así de disparar la flecha de manera automática. Pero ‘automá-
tica’ no es la palabra; mejor sería decir: guiada por el inconsciente. Esto es, 
realizar los movimientos sin calcular conscientemente. Dejar que sea nuestro 
yo preconsciente el que haga la medición: estime la distancia, la fuerza del 
viento, apunte al blanco. Tal como suele ocurrir cuando alguien, de modo es-
pontáneo, toma una piedra y la lanza contra un poste de alumbrado: si no 
piensa, probablemente acertará; si la voluntad interviene, por ejemplo, una 
segunda vez, fallará. 
“Conocemos el caso de un violinista —reporta Viktor E. Frankl—29 que 
trataba siempre de tocar de la manera más consciente posible; desde el ajuste 
del violín hasta el más insignificante detalle técnico de la ejecución, todo 
quería « hacerlo consciente », pasarlo por una autorreflexión. Esto sólo pudo 
llevarle, como era de esperar, a un completo fracaso artístico. (…) La acción 
psicoterapéutica hubo de devolver a este paciente su confianza en el incons-
ciente, al instruirle de que no dejara en ningún momento de considerar cuánto 
« más musical » era su facultad inconsciente que su conciencia”. 
El caso es elocuente. Es preciso darse cuenta de que el proceso del pensar 
poético se cumple en la ejecución y, finalmente, en la obra. Para el violinista, 
ambos términos son uno solo, puesto que se trata de un arte performativo. Pe-
ro, puesto que se cumple en la ejecución, un pensar consciente, esa reflexión 
que atiende en el foro de la conciencia a lo que se quiere hacer, sólo puede 
producir interferencias, interrumpir el esfuerzo expresivo, acaso cortar la ins-
piración. 
Hemos de proceder como al dictado de aquello que fue concebido. Y el 
artista será tanto mejor cuanto mejor logre ejecutar esa producción. En ello es 
también ejemplar lo que ocurre cuando el poeta corrige sus poemas, quizás —
como Borges— años más tarde. ¿A partir de qué corrige, sino de eso que 
llevaba dentro y no logró decir la primera vez? Si se le preguntara, sin em-
bargo, tanto en el primer caso como luego en la corrección, qué tenía en men-
te, apuntaría sin duda a lo escrito. ¿Qué más? 
 
 
                                                                            
29  FRANKL, V. E., cit., pp. 39-40. 




Sócrates no deja de señalar, como una limitación de los poetas que, aunque 
sus poemas parecen divinamente inspirados, cualquiera podía explicar mejor 
que ellos mismos lo que esos versos significaban. “Llegué pronto a la 
conclusión de que sus obras no eran fruto de la sabiduría, sino de una natural 
aptitud, y de que, al escribirlas, lo hacían inspirados por la divinidad, como 
los profetas y adivinos, que dicen muchas cosas excelentes, pero nada de lo 
que dicen es producto de sus conocimientos”30. 
No se trata de disertar ahora sobre la esencia de la poesía. Baste con anotar 
que el uso poético del lenguaje, cuando las palabras devienen materia del 
poema, no es diferente a lo que ocurre en otras artes. Rilke toma como maes-
tro a Rodin. Se hará entonces secretario suyo, para observar mejor su manera 
de proceder. 
Por ello, no sorprende el que pueda decir el poeta que no está en mejor 
posición que otro para saber lo que su obra significa31. O que el poeta deba 
recurrir a otra persona para certificarse del significado de su escrito. Josef 
Pieper recoge la anécdota siguiente, narrada en una colección de ensayos del 
actor Ernst Ginsberg: “En una temprana y lluviosa mañana de Zürich (…) a 
eso de las seis de la mañana sonó el timbre. Cuando abrí estaba fuera, 
visiblemente nerviosa y excitada, con los pelos empapados en la cara, Else 
Lasker-Schüler. Se disculpó por la temprana visita, y me pidió que le dejase 
leerme un poema que había escrito durante la noche. Tal y como estaba, 
empapada, con abrigo y sombrero, se sentó en el sofá y me leyó el poema « 
Los apestados » (…) Al terminar me preguntó abruptamente: « ¿qué le pare-
ce? ». Le dije que estaba conmovido; pero me interrumpió enseguida: « ¡no!, 
no si le gusta, sino —y me mostraba un verso determinado— ¿qué significa 
esto, esto de aquí? ». Suponiendo que lo que quería era confirmación de la 
claridad de sus palabras, le expliqué lo que entendía que era el contenido del 
pasaje. Entonces me miró con sus grandes ojos y me dijo con asombro en el 
tono cantarín de su dialecto de Elbersfeld: « ¡Sí, chico, eso es lo que debe 
querer decir! »”32. 
                                                                            
30  Apología, 22c. 
31  MACINTYRE, A., The Unconscious. A Conceptual Analysis. London, Routledge & Kegan Paul, 
1958, p. 75: “Mr. T.S. Eliot is reported to have said that he was in no better position than 
anyone else for knowing what a work of his meant” 
32  PIEPER, J., “¿Qué significa interpretación?”, en: Obras, tomo 3. Escritos sobre el concepto de 
filosofía, Madrid, Ediciones Encuentro, 2000, p. 229. 
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Podrían multiplicarse los testimonios. Lo importante es ver que lo intuido 
por el poeta es, si ha tenido éxito, el poema. Es allí, por tanto, dónde habrá de 
buscarse el significado, sin olvidar que el significado de la palabra poética no 






Cuando la obra se da por concluida, esto es, cuando el artista encuentra 
que ya no puede añadir nada o que, si lo hace, acaso reste valor y perfección a 
lo hecho, entonces será objeto de apropiación por parte de otros sujetos. 
Puedo utilizar el artefacto diseñado para hacer más fácil una tarea doméstica 
o una enorme obra de construcción pública. Puedo disfrutar la presencia de la 
obra de arte que, con su manera propia, me hace presente la perfección de lo 
bello. 
En todos los casos, sin embargo, la apropiación presupone y exige un terri-
torio compartido. No hay comunicación sin una previa comunidad de sentido 
entre el creador y el usuario. 
Cuando se considera lo perteneciente al campo de lo útil, la comunicación 
se encuentra establecida por la función que se desea ejecutar. Un caso muy 
simple es el de una silla. La fatiga, la búsqueda de un ambiente propicio para 
conversar o para comer, permiten descubrir en aquel instrumento —diseñado 
para servir de asiento— lo que necesitábamos. La experiencia dirá luego si 
estaba mejor o peor diseñado, mejor o peor realizado. De esa experiencia, en 
la mente del artesano, saldrá la posibilidad de un nuevo diseño. La idea de 
otra silla. 
En las artes de lo bello y, en general, en las producciones del espíritu      
—una pieza de teatro, una novela—, la comunidad ha de ser primero comuni-
dad en lo esencial humano. Esos principios, implícitos, que permiten a cada 
uno situarse en lo real. Esa intención profunda, cuya rectitud ilumina el cam-
po de las acciones y nos hace capaces de discernir lo que está en juego. Es-
tado de vigilia de la persona, que capta lo que ocurre en ese ámbito intersub-
jetivo en el cual se halla inmersa. Pero también comunidad de experiencia, de 
tal manera que se comparta con la otra persona —en una medida incal-
culable— lo que queda latente en lo preconsciente del espíritu, y que hace de 
la intersubjetividad (mencionada en abstracto) una cultura. 
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Podría hablarse entonces de sintonía, con las otras personas, con lo produ-
cido, sintonía que va mucho más allá de lo explícito y permite entenderlo en 
su justo alcance. Pero esto nos trae al orden de la recepción, en definitiva, de 
nuevo, a la teoría en su más amplio sentido. 
 
5. CONCLUSIÓN 
Reducir la vida de la mente, en la doctrina que se proponga, a los límites 
del cogito y de la conciencia, empobrece de manera radical la comprensión de 
lo humano. Una exploración desprejuiciada de su realidad revela enseguida el 
inmenso territorio de lo preconsciente. Preconsciente del espíritu, o in-
consciente espiritual, si se prefiere esta denominación. No inconsciente de lo 
biológico ni del mundo de las pulsiones. 
Preconsciente que juega el mayor papel en la vida del espíritu encarnado 
del hombre y abarca lo implícito irreductible en toda su actividad. De allí 
tomará cuerpo lo explícito, ya sea como enunciado, como acción o como pro-
ducción. 
Por su carácter irreductiblemente implícito, sólo podemos explorarlo en 
forma indirecta. Pero su presencia se revela a cada paso en lo explícito y, 
ciertamente, da profundidad de campo a lo que se dice o se hace. Cuando la 
palabra se pronuncia desde uno mismo, desde lo que se ha comprendido y 
experimentado, tiene detrás el peso, la gravedad de lo que queda sin decir. 
Tomar conciencia del papel de lo preconsciente lleva, pues, a subrayar la 
importancia de la apertura como modo de ser y estar en la realidad. Lleva a 
cultivar la sensibilidad para lo que puede ser objeto de experiencia, la ca-
pacidad de observación. Lleva a escuchar la propia intuición, con la certeza 
de que siempre trae consigo algo significativo. 
Podría decirse que lo opuesto es el yo encerrado, contraído. Cerrado quizá 
sobre un campo determinado del conocimiento o de la transformación de la 
realidad, como ocurre con el especialista, en ciencia o en el campo de la téc-
nica. Cerrado también por un girar en torno a sí mismo, que lo hace sordo pa-
ra el llamado de la trascendencia. 
Por otra parte, lleva también a una comprensión más abierta, si puede de-
cirse, del valor de los sistemas de pensamiento y de cómo la tarea del filo-
sofar está siempre en camino y exige de quien la asume mantenerse en ten-









1. ¿IDENTIDAD NARRATIVA? 
Ante la pregunta, formulada con candidez infantil —una persona adulta 
quizá se retraiga ante una expresión tan directa—, “y tú, ¿quién eres?”, no sa-
bríamos responder sino incoando la narración de por lo menos algunos mo-
mentos y sucesos significativos de nuestra vida. La identidad de cada uno, de 
esta manera, parece alcanzable sólo en forma narrativa. Algunos irán más allá 
hasta decir que consiste en una narración. 
No cabe duda de que el ser humano —como señala MacIntyre—1 es un 
store-telling animal. Incluso, que la pregunta “¿Qué he de hacer?” supone 
respondida la pregunta previa: “¿De qué historia o historias encuentro que 
formo parte?”2. Lo que nos corresponde examinar remite en cierta manera a 
esa necesidad de la narración, que comprende al menos dos aspectos esencia-
                                                                            
1. MACINTYRE, A., After Virtue, Notre Dame, 1981, p. 201. 
2  J. R. R. Tolkien lo ha expresado en forma cautivante por boca de Sam Gamgee: “—Sí, es ver-
dad —dijo Sam—. Y de haber sabido más antes de partir, no estaríamos ahora aquí segura-
mente. Aunque me imagino que así ocurre a menudo. Las hazañas de que hablan las antiguas 
leyendas y canciones, señor Frodo: las aventuras, como yo las llamaba. Yo pensaba que los 
personajes maravillosos de las leyendas salían en busca de aventuras porque querían tenerlas, y 
les parecían excitantes, y en cambio la vida era un tanto aburrida: una especie de juego, por así 
decir. Pero con las historias que importaban de veras, o con esas que uno guarda en la memo-
ria, no ocurría lo mismo. Se diría que los protagonistas se encontraban de pronto en medio de 
una aventura y que casi siempre ya tenían los caminos trazados, como dice usted. Supongo que 
también ellos, como nosotros, tuvieron muchas veces la posibilidad de volverse atrás, sólo que 
no la aprovecharon. Quizá, pues, si la aprovecharan tampoco lo sabríamos, porque nadie se 
acordaría de ellos. Porque sólo se habla de los que continuaron hasta el fin… y no siempre ter-
minan bien, observe usted; al menos no de ese modo que la gente de la historia, y no la gente 
de fuera, llama terminar bien. Usted sabe qué quiero decir, volver a casa, y encontrar todo en 
orden, aunque no exactamente igual que antes… como el viejo señor Bilbo. Pero no son ésas 
las historias que uno prefiere escuchar, ¡aunque sean las que uno prefiere vivir! Me gustaría 
saber en qué clase de historia habremos caído”. “Las escaleras de Cirith Ungol”, en El Señor de 
los Anillos: Las Dos Torres, libro cuarto, capítulo 8. 
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les: el carácter locuente de nuestro entender3; la historicidad de nuestra vida, 
irreductible a las determinaciones de un tipo4. 
Lo que se afirma, sin embargo, va más allá y vincula de modo decisivo 
identidad de la persona y narración. Como ha señalado una autora, tras la 
obra temprana de MacIntyre, hoy por hoy “el modelo narrativo del yo tiene 
una posición casi hegemónica en las teorías de la identidad y se ha hecho 
lugar común hablar del yo como un constructo narrativo”5. Y citará entre los 
nombres más conspicuos en filosofía que sostienen esta postura los de Paul 
Ricoeur, Charles Taylor y, desde luego, Alasdair MacIntyre. 
Un examen desprejuiciado de la cuestión nos lleva enseguida a diversas 
aporías, que muestran cómo ha de buscarse la respuesta en otra dirección o, 
mejor, más allá de las teorías en boga. Por lo pronto, así ha sido señalado 
también en la práctica clínica, la persona, cualquiera de nosotros, en bien o en 
mal, procede siempre, en forma inconsciente muchas veces, a una reinter-
pretación de los datos de la memoria. Sea porque lo recordado se (con)funde 
con sucesos posteriores, sea porque entendimos después su significado —y 
cambiamos entonces nuestra valoración del hecho—, sea por otra de esas 
intenciones soterradas, que tanto pesan en la reconstrucción de lo acontecido 
por parte del sujeto —deseo de tener razón (de haber tenido razón), deseo de 
afirmar la propia valía—, el resultado neto es el mismo: lo que se produce 
como narración verídica de lo ocurrido, actuado o padecido por la persona, no 
corresponde a lo que en verdad tuvo lugar, tal como puede determinarse por 
contraste con otras narraciones —de testigos—, por coherencia de lo ex-
puesto o, incluso, por rectificación (si resulta posible) hecha por el propio na-
rrador. 
Esa aporía decisiva se vincula con otras dos, que deben ser ponderadas. 
Primero, hablar de narración es hablar de un hilo argumental: no puedo ex-
presar la trama de las acciones de no ser capaz de reconstruirlas como inte-
grando una secuencia —con principio, desarrollo y final—, aun cuando sea 
parcial, esto es, no cubra toda la vida. Parte de lo que ocurre en la reinterpre-
tación mencionada tiene que ver —como decíamos— con haber descubierto 
después el sentido de lo actuado (o padecido). En suma, necesitaríamos una 
                                                                            
3  Cf. supra “Entender es decir”. 
4  He examinado el punto en “Existencia e historia”, En busca de nuestra expresión, Caracas, 
Centauro, 2006. 
5  FORSEY, J., “Art and Identity. Expanding Narrative Theory”, in Philosophy Today, vol. 47, n° 
2, Summer 2003, p. 176: “by now the narrative model of the self holds an almost hegemonic 
position in theories of identity and it has become a commonplace to talk of the self as a narra-
tive construct”. 
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vida completa para intentar la narración. La determinación de la identidad 
habría de esperar entonces al fallecimiento del individuo. O, como es el caso, 
estará limitada a las medias verdades de un recuento parcial y fragmentario. 
En segundo término, la reinterpretación puede producirse por la actitud 
asumida ante el destinatario de lo narrado. Caso paradigmático suele ser el de 
las memorias que diversos personajes, de alguna notoriedad, suelen escribir. 
¿Ante quién y para qué se escriben esas narraciones?6 Un agudo humorista 
señalaba —y quizá no le falte razón— que las memorias resultan una manera 
de mostrar nuestra importancia a personas que no habían caído en cuenta de 
ello; un modo, por tanto, de entrar en la historia por esfuerzo propio. Cierta-
mente, según el destinatario asumido de la narración, el sujeto corre el riesgo 
(tanto más agudo cuanto menos perceptible) de fabricar un personaje. Narrar, 
más si se hace por escrito, es obra de arte. Tiene la exterioridad de lo 
producido, de tal manera que no puede medirse tan solo por la intimidad de 
una praxis confesional en la que la voz del sujeto busque medirse —en plena 
sinceridad— por lo que alcanza a discernir de sus acciones e intenciones. 
Aquí, en cambio, ha de construir el relato, lo que de suyo puede alejarlo de la 
voz íntima. Si el relato tiene, por poco que sea, una intención distinta de lo 
confesional —tener éxito, quedar justificado, ganar aprecio—, no podrá evitar 
una sutil pero efectiva falsificación de lo ocurrido. ¿Cómo dará cuenta 
entonces de la identidad de la persona? Justamente, tentación constante en los 
hombres públicos es la de subsumir la persona que son en el personaje que 
actúan. Medida de grandeza humana es, por el contrario, no transformarse en 
un (mero) personaje: seguir siendo quien se es. 
Pero hay una última aporía, a la cual en cierta manera se refiere MacIntyre 
cuando afirma que la unidad de una vida humana es la unidad de una na-
rrative quest, de una búsqueda (narrativa)7. Porque la identidad propia, una 
respuesta adecuada a la pregunta quién soy —esto es, a qué pertenezco, qué 
me define— no está, no puede estar en el pasado, sin dar sentido a lo futuro. 
La vida transcurre y está haciéndose. Salvo que quisiera plantearse como 
repetición de lo mismo, siempre aparece como búsqueda de lo que hay que 
lograr, espera de lo que ha de venir. Nuestro bien está aún por llegar. 
Ahora bien, es eso —por lo pronto, sin definición— lo que responde a la 
pregunta que añade MacIntyre como expresiva del problema de la vida como 
búsqueda narrada o por narrarse (to-be-narrated): A quest for what? De allí 
                                                                            
6  Caso verdaderamente único, que debe tenerse ante los ojos al meditar en el problema, son las 
Confesiones de San Agustín. 
7  After Virtue, cit., p. 203. 
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hemos de partir en nuestro examen de la cuestión. La exploración precedente 
ya nos hizo ver cómo la vida humana no se reduce al ámbito de la conciencia. 
Al contrario, aparece —diría Frankl— como una realidad de ejecución8. Es 
también la verdad tematizada por Julián Marías —desde su Antropología 
Metafísica a su obra sobre la Persona—, quien ha subrayado con aguda per-
cepción cómo si siempre somos él o la misma a lo largo del tiempo de nuestra 
vida, nunca somos lo mismo. 
 
2. ARROJADO EN LA EXISTENCIA 
Al hablar de las dificultades, inevitables, de todo intento de narrar la vida, 
un punto reviene con insistencia a nuestra consideración. Narrar requiere, sin 
duda, un hilo conductor, que permita estructurar las acciones en secuencias, 
las secuencias en procesos o capítulo enteros de la narración. Ahora bien, 
dentro de la multiforme variedad de lo ocurrido, ¿cuál ha de ser —cuál es— 
ese hilo conductor? ¿Acaso la intención de nuestro protagonista? En primera 
aproximación, tal sería la respuesta más obvia porque, precisamente, se trata 
de su vida. Y sin embargo, al intentar proceder de esa manera, a menudo 
encontramos (i) que el sujeto no tiene una intención claramente asumida, de 
tal manera que ella pueda dar cuenta de las acciones o, al menos, de lo inten-
tado; (ii) que la intención, por otra parte —en el entendido de su presencia 
consciente—, puede no englobar el conjunto de lo ocurrido. Antes bien, los 
eventos han venido quizás a romper lo anticipado por el sujeto, ahora a la de-
riva o en el intento de escapar al destino. (iii) Así, la falta aparente de hilo 
conductor lleva con facilidad a imponer una trama y, de esa forma, definir lo 
acontecido. Releer las reflexiones de Tolstoy al respecto, en Guerra y paz, 
                                                                            
8  FRANKL, V. E., La presencia ignorada de Dios, Barcelona, Herder, 1984, p. 29: “Sin embargo, 
como ya se ha indicado, la verdadera persona profunda, es decir, lo espiritual-existencial en su 
dimensión profunda, es siempre inconsciente. La persona profunda por tanto no es algo que pu-
diéramos considerar, por ejemplo, como meramente facultativo, sino que por fuerza ha de ser 
inconsciente. Esto es debido a que la ejecución espiritual de los actos, y consiguientemente la 
entidad personal como centro espiritual de dichos actos, es propiamente una pura «realidad de 
ejecución»; en la ejecución de sus actos espirituales la persona queda de tal modo absorbida 
que deja por completo de ser reflexionable en su verdadera esencia, es decir, que de ninguna 
manera puede aparecer en la reflexión. En este sentido la existencia espiritual, el yo propio y 
auténtico o, por decirlo así, el yo «en sí mismo», es irreflexionable y en consecuencia sola-
mente ejecutable, solo «existente» en sus realizaciones o, dicho de otro modo, como «realidad 
de ejecución». La existencia propiamente dicha es por consiguiente irrefleja al ser irreflexio-
nable, y por ello en último término tampoco puede ser objeto de análisis. De hecho, cuando uti-
lizamos la expresión «análisis existencial», jamás queremos decir análisis de la existencia, 
sino, como ya lo hemos definido, «análisis sobre la existencia». La existencia misma sigue 
siendo un fenómeno primario e irreductible.” 
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será suficiente para curarse de toda pretensión ingenua de hacer del relato 
algo más de lo que puede llegar a ser: una reconstrucción de lo pasado; por 
tanto, de algo ya no presente, cuya realidad quiero evocar. 
Pero, más que dificultades de la narración como tal —y de la teoría que 
pretenda justificarla—, estamos ante la situación misma de la persona en la 
existencia. A primera vista, cada uno entra en una narración —ya comenzada, 
tiempo atrás—, donde se definen o anuncian trayectorias posibles, todas dota-
das de sentido. A primera vista, pues, se trataría de identificar —conocer— la 
historia en la que hemos entrado al nacer y de examinar el carácter —el pa-
pel— que se nos asigna en esas trayectorias. 
Esta consideración de las cosas, sin embargo, muy pronto se revela como 
puramente externa. Aun la persona conforme con tal asignación de carácter y 
con su inserción en una trayectoria las asume desde sí mismo. La cuestión 
será enseguida no cómo se define, en esa estructura, la vida suya sino qué 
satisfacción alcanza con ella. En el fondo de sí y por contraste con lo externo 
de las acciones está siempre, de una u otra manera, la pregunta: ¿qué busco? 
¿Qué quiero en todo lo que quiero? Mas pregunta porque todavía no ha en-
contrado. No ha encontrado porque lo que de manera ostensible aparecía co-
mo la respuesta pronto pasa, deja de ser, fenece. La progresión del tiempo 
quita hasta la apariencia misma de estabilidad a lo realizado, conquistado 
quizá, con tanto esfuerzo. “No sé si diga vida mortal o muerte viviente”, es-
cribe San Agustín9 al referirse a la existencia en la que, como todo hombre, se 
halla. 
No responde lo instituido a lo que por dentro busco. Hay en mi anhelo 
como un exceso, algo que va más allá de toda forma y figura, tal como se me 
revela a través del choque con la caducidad. En tal sentido, me encuentro dis-
parado hacia delante y hacia una dimensión de profundidad que no puedo 
sino presentir. Quod iter sectabor vitæ? ¿Qué camino de vida seguiré? ¿Có-
mo podré alcanzar eso que anhelo? La interrogación se abre paso hasta el co-
razón de la persona, que ahora reconoce —en su desnuda indefinición— las 
aspiraciones más íntimas de su ser. 
Se encuentra, pues, arrojado en la existencia. 
 
                                                                            
9  Confesiones, I, 6, 7. 
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3. CON CIEGA MEMORIA 
“Vuelvo yo agora —escribirá Boecio en su Consolación de la filosofía—10 
al cuidado que tienen todos los hombres, cuyo entendimiento anda, aunque 
con ciega memoria, inquiriendo el sumo bien, como quien sabe que tiene casa 
do suele morar; mas de borracho no acierta por qué calle vaya a ella”. En esta 
caracterización del problema, el problema de la búsqueda —que enuncia 
MacIntyre—, Boecio introduce un factor, a mi juicio, esencial, ausente en el 
planteamiento del filósofo contemporáneo. 
Al hablar de la narrative quest, en efecto, que confiere unidad a la vida 
humana, MacIntyre recurre a la concepción medieval de esa búsqueda para 
recordar dos rasgos clave. El primero —dirá— es que no se comenzaría nin-
guna búsqueda sin una concepción al menos parcialmente definida de su telos 
o su final. La segunda, que lo buscado no es algo ya caracterizado de manera 
adecuada, como el oro que busca un minero o el petróleo que busca el geó-
logo. Será en el curso de la búsqueda, con todos sus incidentes, peligros in-
cluidos, tentaciones y distracciones, como se alcance a comprender final-
mente el objetivo buscado11. Por eso, concluye, “una búsqueda es siempre 
una educación tanto respecto del carácter de lo buscado como en conoci-
miento propio”. 
Desde luego, ello resulta inobjetable y de gran interés. El texto de Boecio 
apunta, sin embargo, a un elemento que no debe dejarse de lado. Por supues-
to, coincide con lo dicho por MacIntyre respecto del segundo aspecto clave 
de la búsqueda, esa necesidad —inevitable— de proceder como por tanteos: 
“de borracho no acierta por qué calle vaya a ella”. Tales tanteos pueden dar 
lugar a una narración pormenorizada, en la cual se verá reflejada la vida de la 
persona en cuestión. Pero Boecio dice que la búsqueda del sumo bien es 
“como de casa do suele morar” quien lo busca, que se mueve a ello “con cie-
ga memoria”, caligante memoria. 
Para comprender bien el problema resulta crucial ese dato: procede el su-
jeto con ciega memoria. Recuerda lo buscado, su bien, como su propia casa, 
el lugar de su morada. Sin embargo, se halla extraviado, tan borracho que no 
encuentra el camino hasta ella. Hablar de ciega memoria, ciega —oscurecida 
la vista— precisamente porque se desconoce el camino y hasta la configu-
ración misma de la casa, es introducir la nostalgia en el núcleo del plantea-
miento. Nostalgia, dolor, afán de retorno a la tierra propia. 
                                                                            
10  Libro tercero, prosa segunda. Traducción Aguayo, Madrid, Biblioteca Dominicana, 1921. 
11  After Virtue, cit., pp. 204-205. 
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Pero ello significa que no se trata, en el fondo, de un impulso que expe-
rimente el sujeto a buscar el complemento que le falta. Tal el hambre o la sed, 
por ejemplo, deseos orgánicos que sin embargo pueden ser usados como 
símbolos para referirse a esta búsqueda que atañe a la identidad del sujeto. No 
es un impulso; es una llamada. En el extravío de quien no sabe por dónde ir 
—no sabe bien qué es lo que quiere en todo lo que quiere—, siente la invi-
tación no a buscar un tesoro, una mina escondida, sino a volver a su propia 
casa. A encontrarse a sí mismo. 
Dejar de lado este factor impide, decía, comprender el problema, que pue-
de enunciarse más bien como el problema del sentido vocacional de la vida. 
Cuando Rilke responde al joven poeta que le escribe para conocer su opinión 
de los poemas que le enviara, le insiste: no busque conocer la opinión de otro, 
para saber entonces si se dedicará o no a la poesía. Pregúntese, en una tarde 
serena: ¿puedo vivir sin escribir poesía? Si la respuesta es afirmativa, deje la 
poesía… ¿Qué otra cosa le está señalando sino que se trata de una vocación? 
Lo ha invitado a entrar en sí mismo para ver si se siente llamado a escribir 
poesía. Cuando es así, cuando la persona descubre que aquello a lo que quiere 
dedicar su esfuerzo —o, más bien, dedicarse— tiene la fuerza de algo ine-
vitable, sin lo cual no concibe su vida, entonces libertad y necesidad se tocan 
porque lo que la persona elige es a sí mismo, esto es, eso que define su anhelo 
vital. 
Quien elige de esta manera sabe que responde a un llamado. No escoge 
entre varias posibilidades más o menos atractivas, más o menos convenientes. 
Se descubre escogido. 
Podría parecer que incurrimos en exageración romántica. Nada más lejos 
de nuestra intención o de los datos del problema. Acudamos entonces, antes 
de seguir adelante, a la prosa, más sobria, de un psicólogo. “Así la tarea —es-
cribe Rollo May— no es sólo responder ‘¿quién soy?’ sino que va más allá 
del problema de la identidad. Porque ¿qué es este ‘yo’, este sentido de sí mis-
mo, excepto yo-en-relación-al-universo? Es más fecundo preguntar: ¿A qué 
estoy llamado en este mundo? ¿Cuál es mi vocación?”12 
 
                                                                            
12  ROLLO, M., Freedom and Destiny, New York, Norton, 1981, pp. 128-129: “Thus the task is 
not only to answer ‘Who am I?’ but it goes beyond the problem of identity. For what is this ‘I’, 
this sense of self, except me-in-relation-to-the-universe? It is more fruitful to ask: To what am I 
called in this world? What is my vocation?”. 
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4. HACER LA VIDA 
Es claro que el problema del sentido, la necesidad incluso de producir lue-
go una narración para dar cuenta de la identidad, se plantea porque tenemos 
libre albedrío. Esto es, porque la vida propia, la de cada uno, se nos da como 
quehacer, tarea que hemos de realizar más allá de las determinaciones de la 
circunstancia. En medio de ellas. Tales determinaciones, en efecto, por forzo-
sas y constringentes que puedan ser, no imponen nunca a nadie la actitud 
íntima. Al menos esa disposición personal queda siempre en nuestras manos, 
mientras poseamos conciencia al actuar. 
Puestos a la tarea, sin embargo, a la hora de decidir nos encontramos, por 
una parte, con que nunca conocemos del todo bien aquello sobre lo cual versa 
la decisión. Aun decisiones triviales — ¿comemos ahora o más tarde?— en-
trañan tal cúmulo de aspectos y consecuencias posibles que difícilmente 
podríamos argumentar, si fuera el caso, haberlo previsto todo. Hay, además, 
elementos preconscientes que no logramos traer a la conciencia en el mo-
mento, pero cuyo peso registramos, de tal manera que influyen en inclinarnos 
en una dirección determinada y no en otra13. Así, tras haber decidido, nos 
damos cuenta de lo que faltó, o de lo que no supimos entender bien, o de tal 
inclinación nuestra soterrada, ahora patente. 
Por otra parte, está la Fortuna (démosle su nombre clásico). De ella, anti-
cipemos esto, se sirve la Providencia divina, que diseña —digamos con 
Frankl— el suprasentido. El apólogo de la muerte en Ispahán, narrado tantas 
veces, con pequeñas variaciones, lo pone de manifiesto: el visir, que pasea 
por los jardines de palacio, encuentra en su paseo a la Muerte. Aterrorizado, 
acude al Sha, pide autorización y un caballo para huir a Ispahán y escapar de 
la amenaza. Así lo hace. Un rato más tarde, el propio Sha pasea por los jar-
dines y se encuentra a su vez con la Muerte, a la que interpela entonces: ¿por 
qué —le dice— asustaste de tal manera a mi visir? —No, le respondió la 
Muerte. Estaba más bien sorprendida de encontrarlo aquí paseando, porque 
esta tarde tenemos una cita en Ispahán. 
Inciertas son las providencias de los mortales, se lee en el libro de la Sabi-
duría14, y nuestros cálculos muy aventurados. ¿Quién podrá computar de 
antemano las vueltas de la Fortuna y anticipar en su decisión lo que pudiera 
ocurrir en ese nivel? No parece necesario abundar en este aspecto de la cues-
tión. Cualquiera de nosotros podría narrar varias anécdotas, a cual más sor-
                                                                            
13  Cf. supra, “Nota sobre el preconsciente”. 
14  Sab 9, 14. 
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prendente, donde ello se hace patente una vez y otra. Es importante, en cam-
bio, considerar su significación en el marco de la tarea de nuestra vida. 
Las limitaciones de nuestro conocimiento acerca del objeto de la decisión, 
más las variaciones de la Fortuna, con tanto impacto en los términos mismos 
de la cuestión, hacen ver que nuestra vida no puede tener una interpretación 
simplista, sobre todo por parte nuestra, a quien compete en forma directa la 
tarea de hacerla. 
En particular, vemos de inmediato que no se trataría en ningún caso de 
trasladar a lo real —por y en la acción— una suerte de diseño anticipado de la 
acción posible. A veces encontramos personas que desearían que todo fuera 
así: las cosas ocurrirían según sus previsiones, con un pequeño margen de 
error. Antes de los eventos trágicos de las Olimpíadas en Alemania, uno de 
los responsables había declarado que lo tenían todo previsto. Y así era: menos 
lo que ocurrió. 
Lo que está en juego, sin embargo, no es —en primer término— un re-
sultado externo, sino la persona misma, llamada a crecer en su vida y alcanzar 
la felicidad —digamos mejor ahora, la plenitud. En segundo lugar, en este 
plano de la praxis la verdad se realiza, tiene lugar, en la acción, no antes. 
Antes de actuar, al deliberar sobre el curso de acción posible, tengo —con las 
verdades que conozco— una indicación de por dónde puedo ir o, incluso, he 
de ir. No más. Algunas veces lo que resulta más claro —y ello es muy impor-
tante— es por dónde no he de ir porque, comoquiera que se tome, aquello es 
intrínsecamente malo. 
La verdad, pues, que procuro conocer —por ciencia especulativa— se tra-
duce en un señalamiento o indicación de rumbo, no en un diseño acabado de 
la acción posible. La Verdad, por otra parte, como valor encontrado en la 
conciencia —tal como la descubre San Agustín—15 nos marca la dirección en 
la que, desde el fondo de nosotros mismos, queremos ir —y, por tanto, tene-
mos que ir— para realizar nuestro ser. Así, nos apetecen bienes, de apariencia 
más o menos atractiva; pero queremos —querríamos— el bien de verdad, lo 
verdaderamente bueno. El encuentro con la Fortuna lo pone álgidamente de 
relieve: ¿qué bien sería ese que en cualquier momento se esfuma, se de-
rrumba, se hace cenizas? Y, si aún mantengo la inclinación hacia ellos, por-
que su atractivo no carece de consistencia y sugiere un disfrute inmediato, 
¿qué sentido tendría mi vida —el quehacer de mi vida—, limitada y dispersa 
en lo más inmediato y pasajero? 
                                                                            
15  Confesiones, III, 6, 11; IV, 12, 12. 
74 Rafael Tomás Caldera 
 
La condición se desplaza, entonces, en la dirección ya entrevista. La clave 
de nuestra vida es la llamada que le da sentido, no simplemente al nivel de lo 
inmediato sino en el plano del suprasentido, esto es, más allá de lo que 
podemos captar en el primer momento. De un modo u otro, esa llamada 
tomará la forma de un ven, sígueme. 
 
5. LLAMADOS 
La verdad, encontrada en lo íntimo; no las verdades de lo verdadero, sino 
esa verdad —primera— que las hace tales y que rige nuestra estimación de lo 
bueno, nos trasciende. Sin duda, la encontramos en nosotros. Podríamos decir 
incluso que es lo más profundo de la conciencia, puesto que ilumina nuestra 
razón16, donde todo procura entenderse conforme a lo que es. Al mismo tiem-
po, la trasciende. No es constituida ni producida por el sujeto. Viene de más 
allá que uno mismo y se extiende de uno a otro confín. De esta manera, el 
alma humana resulta, dirá Voegelin, un sensorium de la trascendencia. 
La verdad, pues, nos ilumina. Nos orienta y nos da estabilidad, esa perma-
nencia a través de los cambios que nos permite integrar el tiempo y, sobre 
todo, nos confiere historicidad: hace de nuestra vida algo narrable, que no se 
descompone en instantes sino que se mantiene unida en la conciencia. Desde 
luego, ello exige tenerla presente o, por mejor decir, no alejarnos de ella. La 
hemos descubierto en nosotros, en nuestro interior; pero podemos andar fuera 
de nosotros mismos, no por estar en relación con otros, con el resto de lo real 
—lo que precisamente tiene lugar en la verdad—, sino por exteriorizarnos: 
ceder al atractivo de lo aparente sin atender al juicio acerca de su verdad. 
Como vemos, este movimiento de alienación es posible por la distancia que 
tomamos de lo más personal nuestro17, aquello que nos constituye como per-
sonas. 
Al mismo tiempo, la verdad clama en nosotros, nos invita a volver al cora-
zón18. Hace de piedra de toque de los bienes, bienes aparentes, tras los cuales 
hemos ido, que en la experiencia se revelan insatisfactorios, en particular por 
                                                                            
16  [veritas] intelligentibus mentibus intus loquitur, sino sono instruit, intelligibili luce perfundit: 
[la verdad] habla interiormente a la inteligencia, instruyéndola sin necesidad de sonido y envol-
viéndola en una luz inteligible, San Agustín, In Ioann. Ev. 54, 8. 
17  Eric Voegelin lo explica de esta manera: “In turning away from the ground man turns away 
from his own self; thus, alienation is a withdrawal from the humanity that is constituted by the 
tension toward the ground”, Anamnesis, Notre Dame Press, 1978, p. 99. 
18  Confesiones, IV, 11, 16; IV, 12, 18. 
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su condición pasajera19. No son sólidos ni duraderos. Pero nosotros quere-
mos, en definitiva, bienes que merezcan el nombre de tales. Queremos el bien 
según la verdad. Así, descubrimos nuestra pertenencia a la verdad, sin la cual 
no somos nosotros mismos. De alguna manera comenzamos a ver que ella 
(co)responde a la ciega memoria con la que emprendimos la búsqueda. 
Ahora bien, el choque —tantas veces— con las disposiciones de la Fortu-
na, ya considerado, nos lleva a elevar de plano la pregunta por el sentido. Es 
decir, ante lo que hace variar radicalmente el contexto de nuestras acciones, 
quizá de forma inesperada, la búsqueda de la verdad de la acción tropieza con 
la posibilidad del sinsentido: ¿por qué (me) ha ocurrido esto, que frustra mis 
planes y me obliga a modificar mis actitudes o a cambiar el curso de mis 
acciones? ¿Por qué, sobre todo, cuando me condena a la inactividad o me im-
pone un largo padecimiento? La pregunta se hace urgente y se transforma en-
tonces en una búsqueda del suprasentido, esto es, no del significado y valor 
de las acciones o los eventos en el plano inmediato de lo bueno, útil o placen-
tero, sino su sentido en el plano último, es decir, referido al destino final del 
sujeto. 
Buscamos entonces a Dios, podemos buscarlo. Entramos en la dimensión 
más personal. La verdad que clama en nosotros; la verdad buscada con afán, 
aun en medio de innegables errores prácticos, no es una abstracción. Es un 
Absoluto Personal. Y nosotros estamos —somos— ante Dios. 
Dirá alguno tal vez: pero eso hace insoluble el problema para todo el que 
no crea en Dios. Y tendría razón. Hay, sin embargo, modos de acercamiento, 
como hemos visto, que permiten hablar de vocación, de estar llamado a una 
tarea en la cual la vida realiza su sentido y encuentra un principio de unidad, 
sin haber llegado aún a la claridad del encuentro personal con Aquel que es la 
Verdad subsistente20. De hecho, así lo podemos ver en personas cuya existen-
cia está signada por el cumplimiento del quehacer en el cual encontraron su 
razón de ser21. 
                                                                            
19  Ibíd., IV, 10, 15. 
20  Elisabeth Lukas refiere el caso de una persona, que se declaraba atea y, sin embargo, tenía un 
profundo sentido de gratitud en su existencia que le llevaba incluso a una suerte de ceremonia 
doméstica de acción de gracias. Ver El sentido del momento, Paidós, 2007, pp. 43-45. Al termi-
nar la narración, la autora concluye: “En el fondo, este distinguido hombre mayor era 
profundamente religioso, pero no lo sabía. Solamente le faltaba saber el nombre del dios 
bondadoso en cuyo honor quemaba la lamparilla de aceite cada momento que él pasaba en la 
cabaña. Su confianza básica había sobrevivido a Siberia”. 
21  SAINT-EXUPERY, A. de, Terre des hommes: «Quand nous prendrons conscience de notre rôle, 
même le plus effacé, alors seulement nous serons heureux. Alors seulement nous pourrons 
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Pero sólo la posibilidad de confiar la propia vida en manos de Dios otorga 
al existir humano su último e imborrable sentido. Confirma el valor de las 
acciones, que se orientan ahora —como a su término final, definitivo— al 
verdadero bien; certifica en la esperanza de que, más allá de los reveses de la 
Fortuna, nuestra historia personal no es un despropósito, aunque esté —como 
todo lo referente a Dios mismo— envuelta en el misterio. 
La identidad personal de cada uno es así la de alguien ante Dios. El hilo 
conductor de la narración será, como en esa obra arquetípica que son las Con-
fesiones de San Agustín, el acercamiento progresivo —con sus idas y veni-
das— a Dios y el consiguiente descubrimiento de sí mismo. 
 
6. YO Y TÚ 
Las Confesiones de San Agustín, decía, son un arquetipo de literatura au-
tobiográfica. Obra singular, sin duda, e irrepetible en la medida misma en la 
que ella forma parte de la vocación personal de su autor. 
Cuando se la ve de cerca, se cae en cuenta —primero que nada— de que 
esta narración esta hecha ante Dios. San Agustín, por supuesto, habla también 
a los hombres: sabe que su obra es y será leída por sus contemporáneos y por 
otros (han sido muchos) a lo largo del tiempo. Pero no escribe ante nosotros 
para explicar o justificar sus acciones, menos aún para persuadirnos de la 
importancia de sus realizaciones, o de su papel en los acontecimientos de la 
época. Narra para entender(se), en ese esfuerzo que hemos de hacer siempre 
para pasar de lo implícito a lo explícito en la conciencia. Y lo hace en pre-
sencia de Dios, de tal manera que al tiempo de narrar hace oración. Así, esta-
blece poco a poco el sentido de los acontecimientos y de sus acciones (o 
reacciones), pero descubre ante Dios su corazón e implora su auxilio. Lejos 
de todo anonimato, lejos del se, habla en primera persona y desde su intimi-
dad. 
En la frecuentación de las Confesiones, libro inagotable según pudo decir 
Gilson, se pone de manifiesto cómo el núcleo, lo más central e interior de la 
vida, es la relación entre nuestro yo y el Tú —numinoso, trascendente y a la 
vez cercano— de Dios. 
Ha sido puesto de relieve en la literatura existencial de nuestro tiempo que 
nuestro yo se constituye en relación (yo/tú, yo/ello). La relación decisiva     
—en la que se consuma la verdad del hombre—, por un tiempo implícita, 
                                                                            
vivre en paix et mourir en paix, car ce qui donne un sens à la vie donne un sens à la mort». 
París, Livre de Poche, 1968, p. 234. 
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soterrada, llamada sin embargo a hacerse definitivamente explícita y perma-
nente en la apertura de la conciencia, es esa de nuestro yo con Dios su crea-
dor. De nuevo, somos alguien ante Él. 
Por ello, la narración —en las Confesiones o en cualquier apunte auto-
biográfico que se plantee de la misma manera— quedará necesariamente 
abierta. El secreto de la vida de cada uno lo conoce Dios y, en parte, el pro-
pio sujeto. Sólo en parte, porque sabe que ha sido llamado y, en tal sentido, 
conoce; pero no sabe, sino en enigma y como en un espejo22, a dónde va. Un 
pasaje al comienzo del Apocalipsis23 lo expresa muy bien: “al que venciere le 
daré del maná escondido y le daré también una piedrecita blanca, y en ella 
escrito un nombre nuevo, que nadie conoce sino el que lo recibe”. 
Cabe, desde luego, como en una escala descendente, escribir memorias 
donde se busque preservar para la posteridad el recuerdo de algunas situacio-
nes vividas, de personajes conocidos, incluso de peripecias autobiográficas 
que en cierta manera pueden tener valor ejemplar. No hay en ello daño alguno 
ni pérdida de tiempo para quien, por un motivo razonable, se acerque a esas 
páginas en busca de conocimiento. Ocurre igual que con lo visto a propósito 
de la vocación. En sentido propio, pleno, ha de entenderse por ella la llamada 
que Dios, Absoluto Personal, hace al ser humano, sujeto de su existencia. 
Llamada que define entonces el quehacer de la vida y, con ello, le confiere su 
sentido verdadero. Llamada ante y desde la cual cada uno puede entender las 
circunstancias de su existencia e ir adelante en el camino. Puede, sin 
embargo, hablarse con propiedad también de vocación para designar esa tarea 
o misión que una persona encuentra en sí mismo —en la tranquilidad de una 
tarde serena, como el posible poeta de Rilke— o a través de lo que le toca 
vivir, en lo cual de algún modo (como puede verse luego, cuando se alcanza 
el punto de mira más elevado) se expresa la voz del Creador. 
Podemos ya, sin embargo, cerrar esta breve exploración. Los datos del 
problema, encontrados a partir de la presunta identidad narrativa de la perso-
na humana, apuntan más bien hacia la vocación como clave de esa identidad. 
Cabe entonces hablar del sentido vocacional de la existencia, sin lo cual no 
podría darse su contenido pleno a la ética y a la antropología filosófica. Esa 
vocación, intuida primero, descubierta luego, será la clave —la trama— de 
toda narración de la vida, en la medida en que sea posible y necesario inten-
tarla. En el plano de la relación, última y personal, con Dios, será siempre 
necesaria: hemos de expresarnos ante Él, decir lo que nos ocurre, para poder 
                                                                            
22  I Cor 13, 12.  
23  Ap 2, 17. 
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confiarnos a Él, y para obtener la luz y la fuerza que precisamos para el 
quehacer propio24. Quien se sienta llamado a poner por escrito su itinerario 
personal, mire entonces a las Confesiones para tener una pauta. Porque esas 
memorias, para ser verdaderas, habrán de ser ante Dios: narración, por tanto; 




Pablo de Tarso, quien hubo de hacer en diversas ocasiones un recuento de 
su vocación25 o de los avatares de su vida apostólica26, formula en breves 
palabras —en su Carta a los Filipenses—27 lo que podríamos tomar como el 
mejor consejo al respecto: “dando al olvido lo que ya queda atrás, me lanzo 
tras lo que tengo delante, [mirando] hacia la meta, hacia el galardón de la so-
berana vocación de Dios en Cristo Jesús”. 
Ese “dar al olvido” no es, no puede ser, una apología de la desmemoria, 
una desmemoria empobrecedora de la vida personal que, eventualmente, im-
pediría la acción misma. Es una purificación de la memoria. Se trata de guar-
dar memoria de los momentos clave, que marcan un antes y un después en la 
vida, e incluso no resultan puramente íntimos puesto que definen nuestra 
relación con los otros. Momentos sobre todo en los que hemos visto el conte-
nido de nuestra llamada personal y, de esa manera, nos han permitido proyec-
tarnos hacia la meta. Su recuerdo forma parte, por tanto, del sentido mismo de 
una vida vivida hacia Dios. 
Por otra parte, ese “dar al olvido” es un no quedar atrapado por el recuen-
to, más o menos veraz, más o menos ficticio —ficticio al menos por las exi-
gencias de toda composición— de lo vivido, cuyo sentido último en verdad se 
tiene sólo en esperanza. Quien actuó con rectitud, en procura de cumplir su 
vocación, confía en el valor de lo actuado. Pero sólo cuando reciba el nombre 
nuevo entenderá, si hace falta entender, el sentido de cada acontecimiento de 
su vida temporal. 
 
                                                                            
24  Ese confiar es, además, desde el punto de vista psicológico, crucial en la realización misma de 
la vida: “To be continually preoccupied with one’s destiny is also a way of escaping living it 
out. A sense of abandon is necessary, a sense of throwing oneself into one’s calling”. ROLLO 
M., Freedom and Necessity, cit., p. 129. 
25  Hechos 22, 1-21; Gal 1, 11-24. 
26  2 Cor 11, 21-33; 12, 1-11. 
27  Fil 3, 13-14. 
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